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¡INTRODUCCION AL MUNDO 
DE NL A GAS RA 


Una vez había en Praga un hombre que se llamaba Franz. 
Su apellido era Kafka. Tenía una frente pequeña y unos ojos 
extremadamente inteligentes para la desarmonía cruel de esa cara; 
ojos que miraban de un modo tan intenso que parecían haber 
muerto muchas muertes antes de venir a vivir esta vida. Tenía 
unos maxilares rudos, óseos, y un mentón tan extremadamente 
_ fino que parecía el repulsivo y a la vez delicado cuerpo de un 
insecto monstruoso. Este niño jugaba seriamente con los bichos 
en las aceras de Praga, conversaba sin abrir los labios con los 
pensativos escarabajos y distribuía entre las demás criaturas un 
extraño zumo, que era el zumo de su arisca hurañez, algo así como 
el invisible jugo de sus manos crueles y descarnadas. 

Muchas veces las vecinas se habían reunido para preguntarse 
si ese niño era realmente cruel. Las que esto se preguntaban 
eran mujeres de mirar penetrante, de mangas arremangadas, con 
muchas arrugas alrededor de los ojos de tanto entornarlos suspicaz- 


mente. El niño se acercaba a ellas, pasaba, sin mirarlas, preocupado 


Se 


por las ocupaciones más ociosas, como podía ser mirar un llamador 
de forma desusada o seguir la resignación errante de los perros 
más increíbles. A veces pasaba un plomero, un abogado, una 
señorita, un prelado o un burgués alemán y podía ser que el niño 
los mirara asimismo. Ante esta criatura de ojos tan huraños, 
fríos y salvajes, las vecinas se quedaban hundidas en verdaderos 
raptos de perplejidad. 

El niño recorría la ciudad, atravesaba los alrededores del 
Moldau, y veía el espacio cruzado por las aves invisibles y trágicas 
que pueblan la preocupación infantil. Solía cambiar palabras 
casuales con gentes encontradas al azar y la profundidad reflexiva 
con que los consideraba dejaba en ellos un sentimiento francamen- 
te receloso. Algunas niñas se le acercaban con sus trajes vistosos; 
Franz se encarnizaba adustamente en la contemplación de las abe- 
jas y las rosas bordadas en esos vestidos de falda corta; es 
imposible pensar que no dialogara con las pequeñas presencias 
ornamentales: transplantadas más tarde a sus sueños le confiarían 
los modos oscuros y recónditos con que crecían y se transformaban 
como las hijas de Minias hechas murciélagos reales en las meta- 
morfosis de Ovidio. 

Su precoz imaginación se adecuaba dramáticamente al dédalo 
especial poblado de cuerpos y esencias. Sin duda sufría atroces 
suplicios sintiendo los dolores de la larva al hacerse crisálida o 
batracio. Sin duda tenía sus noches pobladas de gritos; y esos 
gritos, que lo alcanzaban, que llegaban hasta él, no eran suyos. 


Sin duda sentía en cada instante de su errar solitario la persecu- 
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ción de innumerables llantos, risas, aromas, palabras, confabula- 
ciones, tragedias y toda suerte de misteriosos acaecimientos. Y si 
el niño Pascal jugaba con los círculos, los prismas y toda la abs- 
tracta geometría, el niño Kafka veía a la abstracta geometría, los 
prismas y los círculos jugando con los hombres. 

Esta sensación de las fuerzas intrusas, desmesuradas invasio- 
nes en la vida cotidiana, inquietó la formación de su conciencia. 
Se sintió terriblemente ilimitado y a la vez terriblemente colindan- 
te. Los medios que tenía el hombre para asir, fuera con el 
intelecto o los sentidos, llegaban a todo y no tocaban nada. ¿Acaso 
tenía el farol la forma que le prestaba la sombra nocturna? ¿Acaso 
era suyo el miedo que le acometía en los ambientes sin luz? 
¿Acaso estaba él a solas con sus sueños? ¿O bien vivía espan- 
tosa, constantemente visitado? ¿Adónde iba cada vez que daba 
un paso y qué pasos seguían este paso? ¿Qué es el mundo con- 
creto y qué hay detrás de cada forma? ¿O es que serán los cuer- 
pos gritos de la materia? 

¡Cuántas, cuántas obsesiones en el niño que no corría nunca 
por las calles de Praga! Pero que andaba, andaba sin cesar, 
deliberadamente propenso a no quedarse en el no saber de las 
cosas no sabidas, a no quedarse en el no llegar a las cosas a que 
no se llega. ¡La naturaleza había puesto en él movimiento. No 
sólo podía marchar, sino ver, oler, oír, que son idas; no sólo 
podía ir en la dimensión física: aquel gran cuerpo extraño, aquel 
gran cuerpo sin cuerpo, el alma, crecía en él, también se movía en 


él. Todo en él era móvil, como la hoja por dentro. Todo en él 
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iba constantemente de una forma a la otra. Y él se miraba y 
miraba y aunque sólo sus ojos parecían inmóviles, eran los que 
acogían más movimiento, los que no se cerraban, ni aun durante 


el sueño, al tropel de las más morosas y asoladoras imágenes. 


Este adolescente creció en medio de la disgregación central 
de Europa. Su instintivo apetito de unidad se vió turbado por el 
carácter complejo de sus sensaciones y experiencias. Si se trata- 
ba del hambre, encontraba su voracidad tan desprovista de fronte- 
ras Claras que colindaba con otras hambres en él y con otras 
hambres ajenas; si se trataba del amor, del odio, la tristeza, la 
alegría, estas fuerzas adquirían en su conciencia infinitas prolon- 
gaciones y anunciaban vecindades inesperadas y obsesionantes. 
Le pareció no conocer sentimiento ni experiencia que estuvieran 
confinados a su perímetro aparente; con sólo observarlos se veía 
el crecer de esos sentimientos y esas experiencias, cada sentimiento 
y cada experiencia contenía un clima universal en sus relaciones 
y consecuencias. Una flor, la cosa más simple del mundo, ¿estaba 
limitada a su forma natural? No. Una flor toca el mundo. No 
sólo lo roza sino que, en cierto modo, lo abarca. Lo contiene por 
el modo de contener relaciones con él. Y aun las abstracciones 
más inasibles están, en el dominio de la posibilidad, incorporadas 
a la flor. 

El joven Franz siguió viviendo en Praga, instalado como todos 
los hombres entre la Universidad y el circo. Entre aquella su- 
prema simbolización de la sabiduría teórica y esta otra simboli- 


zación del modo como dicha sabiduría es necia. Aprendió a ver 
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en los acróbatas, lentamente oscilantes en la onda del largo trape- 
cio, la representación del eterno retorno a los polos cómico y trá- 
gico. Permaneció el joven transido ante la posible vida privada 
del trapecista y lo que significaría en el espacio del alma el salto 
mortal que cada tarde emprendía con su lujoso traje de malla. 
Se marchaba perseguido por la aridez y dureza de estos pensa- 
mientos. HEchaba a andar por los sitios más despoblados de la 
ciudad y cada día se sentía más desesperadamente lúcido ante las 
formas múltiples y terribles que se ocultan tras la apariencia de 


las formas más sencillas. 


Era como si, por un fenómeno tan incomunicable como tras- 
tornador, el mundo estuviera adoptando en él proporciones des- 
mesuradas, gigantescas. O como si, gracias a una de las meta- 
morfosis que concebía su imaginación, estuviera él creciendo, 
aumentando de tamaño, aproximándose con todos los puntos de 
su ser a lo inmenso y terrífico de un orbe que no cesaba de 


aumentar. 


Semejante suceso no dejó, claro está, de crearle infinitos mo- 
tivos de preocupación. Fra tremendo no poder acercarse a las 
cosas sin adivinarlas en sus secretas multiplicaciones. Su vida 
comenzaba a asumir el carácter del más atroz de todos los viajes, 
es decir, de aquel en que cada puerto desaparece al arribo para 
dejar lugar a una nueva distancia. Y, a su vez, como a un puerto 
la perspectiva de otro puerto, a un dolor de ánimo sucedía otro 
dolor de ánimo. En plena juventud había llegado a un grado tal 


de melancolía que podría haberse dejado decir como Soren Kier- 
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kegaard, con quien ocultaba un profundo parentesco: “Yo no soy 
hombre; yo estoy triste hasta lindar con la verdadera pasión de 
ánimo”. Pero él no era de los que se dejan decir; su preocupa- 
ción era demasiado activa, su expresión estaba ordenada al des- 
cubrimiento de un universo desconocido, de un nuevo absoluto. 
Sus abismos y terrores eran sin embargo muy parecidos a los de 
Kierkegaard; lo que era en los dos diferente era el modo de buscar 
liberaciones. La “quieta desesperación” de Kierkegaard era en 
Kafka una esperanza atormentada de orden y de unidad, pero or- 
den y unidad que pensaba en términos particularmente contingen- 
tes, orden y unidad en los que intervenía la naturaleza tanto como 


lo divino o, mejor aún, como directa operación divina. 


El joven Kafka ingresa, después de salir de la Universidad, 
en una compañía de seguros. Todo en él tiende a crearle graves 
crisis de dispersión: es judío y no tiene en la sociedad que lo 
circunda el lugar que debería ocupar; es escritor y una parte de 
sí está mutilada, está mutilada la acción natural en el mecanismo 
colectivo; está mutilado y no puede ser, así, un creador eficaz. 
Todo su ser está dolorosamente abierto al mundo interior y secreto 
de las cosas y los seres. Todo lo alcanza él y no llega a nada. 
Todo lo alcanza con su inteligencia, con su sensibilidad tremenda, 
con sus órganos intrínsecos de aprensión; pero no llega a nada 
porque para llegar a algo es necesario que este algo tenga un lími- 
te, y todo en el universo es oscuro, desconocido, eterno, infinito e 
ilimitado. Ningún hombre acaba en sí; es todo él prolongación. 


Entonces toda la vida es un camino empezado, continuado, ahon- 
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dado, prolongado, infinito — todo, menos acabado. Nuestros 
caminos son inagotables; cada uno de nuestros minutos es una 
marcha sin fin; cuando llegamos a algún punto ya debemos partir, 
arrancar de nuevo, reiniciar el viaje que no acabará nunca para 


nadie. 


Se siente un ser irremediablemente llevado hacia dimensiones 
tan extremas, que todo en él adopta la amenaza de una violenta 
desmesura. Cada libro que devora lo agiganta en increíbles di- 
mensiones; cada cosa que siente lo lleva a nuevas atroces hambres. 
Al comprenderlo todo, todo él es eterno e inconmensurable, porque 
comprender es una vía, el medio de una vocación inconclusa. 
Pero, a toda esta aparente deformación, no concurre Franz, el doc- 
tor en seguros, con un apetito vago de su intelecto; al contrario: 
su mal consiste en lo lúcido e infatigable de una inteligencia pre- 
cisa, resistente, rígida. Su inteligencia es como el vidrio a través 
“del cual se cristaliza el permanente movimiento de la nevada. 
¿Pero, en la perpetua mutación de las cosas, qué puede detener él 
con la rigidez testimonial de su inteligencia? 

¿Creemos haber llegado a una meta? ¡Tontos! Es la dis- 
tancia la que nos ha devorado. 

Ante tretas tan terribles de la vida cotidiana — ¿no viene a 
veces tras nuestro la mujer a quien vamos persiguiendo y detrás 
de ella el que se cree por nosotros perseguido? — ¿no gana sobre 
nosotros aquel a quien dejamos por vencido?; ¿no amanece mis- 


> 


teriosamente en nuestra noche cuando hemos dejado las luces en- 
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cendidas a fin de protegernos contra la creciente oscuridad? —-=; 
ante tretas tan terribles a veces le sacudía una grande y desespe- 
rada risa. Esa risa sonaba como una carcajada en una miserable 
calle de extramuros. Y a veces su propio humorismo le aterraba; 
el joven Kafka levantaba con rigor los ojos y decía: “Hay una 
meta pero no un camino; lo que llamamos camino es sólo un 
errar”. Con lo cual, a fuer de rígido, recto, atrozmente conscien- 
te y casi sobrehumano en su crítica de sí, lo que negaba era la 
experiencia fundamental de su alma. Porque la tragedia de este 
gran buscador de metas era el saber que no iba a encontrar nunca 
ninguna. Ya que aquella que encontrara estaría devorada por 
otra, y ésta por otra, y ésta por la de más allá. 

¡ Triste, triste empleado de seguros, triste doctor Franz Kaf- 
ka! ¿Qué era lo que había hecho pesar sobre su destino la res- 
ponsabilidad de una experiencia espiritual más trágica que la de 
cualquier otro hombre del mundo? ¡Psicología! ¡Cómo se reía 
de la psicología! ¡Psicología! ¿Qué ciencia es esta de las cosas 
sobrenaturales, de las pequeñas cosas sin dimensión ni tamaño, de 
las aparentemente pequeñas cosas? ¿Con qué instrumentos se 
puede asir y legislar la noche? ¿Con qué metro se miden los 
abismos en el instante en que la niebla se hace golfo y todo el 
tiempo parece ir a finiquitar en una tenebrosidad bronca?  ¡Psi- 
cología! Como si el alma fuera una puerta, umbral de los hom- 
bres, y no abismo, abismo, sollozantes y turbias gargantas, pasa- 
dizos de un mundo hacia otro mundo, precipicios de vueltas sin 


rumbo. 
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Y en medio de este dédalo dantesco de dudas y pesimismo, 
de prueba, de descubrimiento, de tortura, cada vez avanzaba más 
decididamente hacia la lucidez y la proporción, hacia las fórmulas 
más estrictas de la inteligencia, hacia la claridad, la exactitud, la 
arquitectura, como el hombre que levanta en la noche el foco de 


la farola y lo encamina. 


Pero estaba preso. Las imágenes de la prisión iban y venían 
en la imaginación del joven Kafka. De pronto abre los ojos y 
dice: “Una jaula fué en busca de un pájaro”. ¿Cuál era la jaula 
que a él, hombre, lo perseguía? ¿Qué universos? ¿Qué formas 
de mundo dentro del mundo? Su tormento llega a ser enorme. 
Hay una presencia que viene siempre detrás. Estamos aquí, es- 
tamos de pie, en marcha, andamos en el mundo; pero algo viene 
detrás, se apresura, nos apremia. En otoño, apenas los caminos 
están limpios, vuelven a cubrirse ya de hojas. Detrás de nos- 
otros mismos hay otros nosotros mismos. Detrás de cada nosotros 
hay otros otros. | 

Y este hombre perseguido por tantas obsesiones, es un hom- 
bre perfectamente recto, perfectamente moral. Él sabe que per- 
sigue un orden pero también que un orden lo persigue. ¿No es 
esto el sentido mismo de la dependencia espiritual? ¿No es esto 
el sentido? El ordo invisibilis. Oye sus propios pasos hacia de- 
lante y los pasos que vienen detrás. ¡Qué grande y triste tacitur- 
nidad oír a nuestro lado los pasos invisibles que nos acompañan! 


Se trata de una inteligencia serena junto a un alma funda- 
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mentalmente angustiada. No es que se cree antagonistas; es que 
los antagonistas están en él. “El primer signo del conocimiento 
naciente — dice — es el deseo de morir. La vida parece inso- 
brellevable; lo demás, inalcanzable”. A medida que camina, que 
progresa en la vida, le parece que retrocede; un antagonista le 
tira hacia adelante, otro hacia atrás. Él sabe que es pequeño co- 
mo el más pequeño, pero que toca al más grande por todos sus 
lados. Toca la taciturna monotonía del perro solitario y la ale- 
gría de Napoleón. Todo lo que es más grande que nosotros nos 
pertenece porque nos comprende. Todo lo que es más pequeño 
que nosotros nos pertenece porque lo comprendemos. ¿Y qué? 
¿Levantarnos, gritar contra eso? ¡No! Solamente, comprender; 
y decir: “Deja que el rostro lleno de injurias y odio se recline 
en tu pecho”. ¿No toca acaso el hombre el firmamento? ¿No 
lo alcanzamos con nuestros sentidos y palabras? A eso alude, sin 
duda, cuando dice: “A. es un virtuoso y los cielos son sus tes- 
tigos”. Sí, sí, todo lo tocamos, todo lo comprendemos pero no 
podemos dejar de ser nosotros, no podemos ser lo demás, romper 
nuestras fronteras. 

El joven Kafka concibe muchas historias. Concibe la histo- 
ria del Castillo y la historia del Proceso, sus dos grandes li- 
bros. Concibe la historia de la Metamorfosis. El joven Kafka 
concibe la historia del joven Samsa. Del joven Gregorio Samsa. 
“Al despertar Gregorio Samsa, una mañana, tras un sueño intran- 
quilo, encontróse en su cama...” ¿Qué se ha vuelto? El joven 


viajante de comercio es un animal de caparazón dura, vientre os- 
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curo, patas escuálidas. Un espantoso insecto con conciencia de 
hombre. ¿No será así de organizada y dolorosa — como la del 


hombre — la conciencia de un insecto espantoso? 


El joven Kafka conoce a una mujer, y la ama. Pero se siente 
todavía desplazado. En la virtud hay algo de desconsuelo y todo 
lo que él siente es una angustia ansiosa por llevar la caótica diver- 
sidad de los acontecimientos naturales a una unidad espiritual. 
¿Pero cuál es esta unidad? La vida le ha deparado esa condi- 
ción trágica de ciertos hombres, los menos, la infinita minoría, 
llamados a presenciar en su entraña las experiencias espirituales 
más agotadoras, la condición de los hombres cuya vida se sucede 
en la atmósfera de una larga noche poblada de gritos, llantos, es- 
pantos... Detrás de la diversidad de presencias sigilosas, mons- 
truosas, ¿cuál es la unidad? Toda su incruenta aspiración tiende 
hacia una fe, hacia una creencia que determine en él un dominio 
imperioso sobre lo contingente; es ese sentimiento, esa dura aspi- 
ración lo que le hace pedir: “Una fe como una guillotina, tan 
pesada, tan liviana como ella”. Pero mientras esta gracia no 
lo visita, sigue sintiéndose perseguido por el estrechamiento de los 
círculos opresores, de las fuerzas que se mueven en el mundo y 
que no conoce sino que presiente, que toca sin conocerlas. Los 
círculos se estrechan más y más; cada vez está más oprimido: lo 
que sufrimos no es nuestro sufrimiento sino el sufrimiento que se 
desenvuelve en ondas cada vez más compactas en torno a nosotros. 
De pronto nos posee una furia ajena que erraba suelta y viene a 


caer repentinamente sobre nuestra vida. De pronto nos azota el 
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dolor de aquel burgués desconocido, la alegría y la risa de algún 
demente transitoriamente liberados de ellas. Somos, así, depo- 
sitarios de pasiones fugazmente enconadas y libres, que presenta- 
mos, vanagloriándonos, como algo que es nuestro, de que disfru- 
tamos hasta la posesión y que podemos dominar. 

Este sufrimiento obsesionado y pertinaz es lo que Kafka pasea 
por las calles de Praga. (Cuando va a tomar un café es un des- 
plazado; cuando llega y sale de la oficina de seguros es un des- 
plazado y cuando visita a la mujer a quien quiere es un desplazado. 
Hay cierta oscura anarquía en el mundo de la cual él se siente 
responsable o, más que responsable, depositario; individual, gre- 
gariamente depositario. El ser arca corpórea de semejante depó- 
sito no le deja vivir. En cuanto dé un paso para salvarse le caerá 
encima la cornisa del mundo entre irónicas carcajadas de otra par- 
te, entre carcajadas de una compañía que presiente sin ver. Sólo 
cuando sus manos aristocráticas, blancas y flacas descansan sobre 
el papel, se mueven, escriben, vuelven a descansar, su espíritu se 
libera por cierta precisión, esa misma precisión que no consigue 
fijar sobre las afecciones y deformaciones con que una realidad 
secreta le sale constantemente al paso. Él es un espíritu duro, 
tajante: no puede conformarse a lo informe, necesita que esas pre- 
sencias nebulosamente activas caigan aprisionadas en una forma, 
que se parezcan a su espíritu, donde nada es caprichoso. Pero 
aquella realidad rueda, se agita, descansa, reaparece, se modifica, 


avanza y viene hacia él; y él combate con ella pero no bien da la 
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espalda a un oculto enemigo cuando otro le sale de flanco para 
agredirlo. 

Es el descubridor de un mundo en el que el mundo está con- 
tenido. El aire no es el aire, un vacío, sino el país de una fauna 
temible, de formas perfectamente activas, moralmente palpables. 
La nada no existe: todo es presencia y presencia que se devora, 
que se devora a sí misma a fin de modificarse y transformarse. 
Gauguin decía la verdad: “Mira en el mundo ciego el ojo que te 
espía”. Kafka no ve solamente el ojo sino el ojo que mira al ojo. Y 
lo que le comunica con todas esas realidades actuantes aunque in- 
visibles es el combate que libra con ellas, él, el agonista. Él, que 


es el hombre de los mil combates, de las mil agonías. 


Pero quien es capaz de morir muchas veces es capaz de nacer 
otras tantas. Sólo aquel que mata en sí muchas cosas acompaña 
el nacimiento de muchas diferentes. Como la agonía de Kafka 
era múltiple, su mundo vivía multiplicado; y la inversa era verdad 
también: su mundo multiplicado volvía múltiple su agonía.  Ago- 
nía quiere decir lucha, y agonista, el que combate. Experimenta- 
ba una suerte de gozo desesperado al multiplicar sus combates en 
un orden puramente religioso y espiritual. Casi todo su esfuerzo 


se concentraba en una lucha por dar expresión a los símbolos 
que se le presentaban sólo a través de síntomas o apariencias pero 


que aludían categóricamente a un plano trascendental, a otra vida 
en la que podemos movernos sin quitar los pies de ésta, pero mucho 


más rica e incorpórea, fabulosa, poblada de sus propios climas y 
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habitantes. Y no irreal, sino metafísicamente real; no visible, 
pero sensiblemente existente. Lo encarnizado de su lucha consistía 
en querer desentrañar esto, querer corporizarlo, arrancarlo de su 
vuelo, de su rapto, de su evasión. Por eso, cada uno de sus per- 
sonajes, cada una de sus escenas, cada una de sus palabras parece 
tener un fondo, una profundidad presciente, una puerta abierta hacia 
considerables, distantes territorios que trascienden el carácter terres- 


tre y habitual de las vulgares circunstancias humanas. 


El aserto de Kierkegaard que se refiere a la separación total en- 
tre las categorías de la religión y las categorías de la moral encontró 
en Kafka un territorio propicio y más de una vez volvió él sobre ese 
postulado que le parecía tan exacto. Podía decirse de él que su 
gran sed era entrar de una vez — o cada vez más, ya que de una 
vez era imposible — en las circunstancias sobrenaturales y divinas 
accesibles para un más alto estado del hombre, zona tan lejana del 
ir y venir distraído de nuestros espectros pragmáticos. La coac- 
ción de lo moral le parecía reducir el mundo a límites increíble- 
mente inferiores, increíblemente somáticos, increíblemente vegeta- 
tivos y contingentes. Veía el universo disminuído por mano del 
hombre, ignominiosamente concretado en unas cuantas reglas de 
indecible puerilidad concreta; veía el universo, originariamente 
rico, originariamente prodigioso, confinado en la medida de esas 
reglas. Su concepción del mundo, del cosmos, implicaba la incor- 
poración de un universo divino, sin que éste tuviera nada que hacer 
con los preceptos morales y las necesidades inmediatas del hombre 


social. No podía resistirse a considerar las relaciones misteriosas 


— 21 


establecidas entre los seres, siendo éstas de naturaleza extraordinaria 
y mucho más fértiles y ricas que las relaciones social y moralmente 
establecidas. Quería ir al absoluto por una comprensión extrema 


de lo natural. 


Era como el combate de Jacob con el ángel, pero el ángel entra- 
ba en el mundo de Franz Kafka como un invitado que encuentra resi- 
dencia honorable, una residencia en la que se siente cómodo y reco- 
noce elementos que le son familiares, donde se le honra al ofrecér- 


sele una lucha categóricamente incomparable. 


Cuando apenas ha pasado el primer cuarto de su trabajosa 
vida, el joven Kafka está ya casi exhausto pero su sobrehumano 
empeño no cede, su guerra continúa. Pronto se van a encontrar 
en los campos occidentales las tropas de más de ocho ejércitos para 
aniquilarse físicamente y minarse por dentro. Va a estallar la 
guerra, la otra, la pugna sangrienta por unos cuantos principios de 
supremacía territorial. En las calles de Praga él está combatiendo 
con el otro adversario, con el resistente no-enemigo, con aquel a 
quien quiere traer a un mundo de hombres ciegos, infinitamente 
ocupados de sí y distraídos de los poderes que sobre ellos gravitan, 
así como los liliputienses jugaban descuidados bajo la amenaza 
descomunal de Gulliver. Hombres empeñados en guerra, hombres 
encarnizados los unos contra los otros, vuelta la vista del cielo que 
los cubre, el aire que los rodea, la tierra que los sostiene. ¡Tanta 


insensatez infantil, tanto infantil rapto! Y el pecado, éste: no 
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ver la gran confabulación en marcha, las asechanzas del eterno 
silencio. 

Su sentido de las cosas naturales era tan profundo, cambiante 
y rico que le proporcionaba un sentido extraordinario de lo sobre- 
natural. Para él una piedra abandonada en un camino no era una 
piedra abandonada en un camino, ni un antiguo castillo una mera co- 
sa arquitectónica, ni un animal un simple ente desprovisto de espíri- 
tu; todos esos eran para él elementos portadores de genuinos e inter- 
comunicados mensajes y se agitaban arrastrados en un movimiento 
misterioso por la misma fuerza fatal. Entre nosotros y el puente 
de una aldea o ciudad ¡cuántas posibles relaciones misteriosas! 
Entre nuestra desventura de conciencia y la penuria del escarabajo 
tumbado ¡qué fatal y extraño parentesco! No hay cosa en el orbe 
que no tenga su vida, que no nazca sujeta a sentencia, que no esté 
aprisionada entre las garras atroces de un destino. A este destino 
los cristianos llaman providencia; los librepensadores, destino; los 
ateos azar, pero siempre es la misma celda de muros eternos. 

Kafka no podía vivir, pensando en los sufrimientos y las espe- 
ranzas del puente, en el frío pensamiento de los arácnidos, en las 
transformaciones de un objeto cualquiera, en los casos terribles y 
complejos que están sucediendo en el universo mientras reposamos 
en el nocturno sopor. 

Somos a veces el centro de maquinaciones y hechos fabulosa- 
mente coherentes, atrozmente inadvertidos. Nosotros ignoramos la 
especie de esas relaciones y no sólo la especie, el ritmo, sino el 


cuerpo mismo, la forma que adopta la naturaleza en sus manifesta- 
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ciones más hondas, más azarosas, más centrales e inquietamente 
espirituales. 

Una vez se siente arco de piedra: está frío y rígido, es un 
puente, corren sobre su superficie los años, aferrado como está a 
la arcilla, alto sobre la corriente glacial poblada de truchas; nadie 
ha pasado sobre él, a tan inexpugnable altura, hasta que un día 
— no puede decir cuando porque sus pensamientos son siempre 
confusos y giran en perpetuos círculos — oye, en medio, del' ruido 
ensordecedor de la corriente, pasos que se acercan; “¡endurécete!”, 
se dice a sí mismo ante el primer hombre que se le va a confiar, 
“si los pasos del que llega son vacilantes apresúralos y si tropieza 
yérguete y arrójalo al otro lado como si fueras un dios!”; — llega 
el hombre y, después de ciertos manejos, salta sobre él a mitad de 
su cuerpo; tiembla el puente con salvaje dolor sin saber qué le 
pasa — ¿es un niño, un soñador, un suicida, un viajero? —; se da 
vuelta para mirarlo; pero — ¡qué pasa! — ¡un puente no puede 
darse vuelta!; — y, en un segundo, todo él se derrumba, y cae en 


pedazos sobre las puntudas rocas de la orilla... 


Pero cuando ha pensado lo que sucede con el puente su pensa- 
miento gira hacia otros fenómenos no menos desastrosos y fatales. 
Su sueño se mezcla al fondo amenazador de una realidad en perenne 
movimiento. 

Y, año tras año, se acerca a la madurez; pero, como el extran- 
jero que va camino del castillo en su ejemplar historia, acercán- 
dose sin estar más cerca, igual que ciertos pasos que damos en los 


sueños. Va hacia la madurez y es un joven cuidadoso que llega 
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tarde a las citas de tanto prepararse para ir a cumplirlas. Todos 
sus actos le merecen un extremo cuidado; su vida está mirada, 
seguida, acompañada. Enlazada con las nubes en marcha, con los 
actos de los más insospechados animales, con el dolor comprobado 
en ciertas plantas, con el agrietamiento seco de la tierra y la herida 
viva en las cortezas. Creemos que somos más dueños de nuestros 
destinos que esas especies determinadas a las penurias y las risas. 
Creemos que estamos solos en el fondo de nuestro cuarto y a nues- 
tro lado suceden cosas terriblemente invisibles, oscuras, eternas y 
eternamente indescifrables. ¡Oh no, que no sean eternamente in- 
descifrables! Puesto que no se trata de espíritus, sino de muta- 
ciones vivientes, se resiste a que sean eternamente indescifrables 
esos cambios, esos fenómenos sensibles. 

Va, se sienta, y él mismo dice que no es necesario aguardar: 


el mundo rodará a sus pies como en éxtasis. 


Su físico decae, está sin fuerzas, no conoce un instante de 
pausa, todo él es preocupación, insomnio y, a veces, corta risa 
desesperada. 

Es entonces, cuando más lucha a brazo partido y sin aliados 
por reducir y conocer las oscuras y constantes corrientes que lo 
circundan, las constantes mutaciones naturales que lo sitian, cuando 
conoce a aquella mujer por la que se apasiona. Entonces se pro- 
duce en su vida como una tregua. Tregua breve: al poco tiempo 
sobreviene la gran decepción. Vuelve a estar solo. Pero al haber 


abandonado por un momento la lucha, ya ha perdido un compás; 
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está mucho menos fuerte. Cada vez puede asir menos esas circuns- 
tancias que siente coexistir en el espacio. No está menos lúcido 
pero está más cansado; casi, en ese instante, habría preferido entre- 
garse, no combatir, evadirse definitivamente hacia la otra zona, la 


zona donde no rige otra ley fuera de la ley divina. 


Pero se alza todavía sobre su soledad. Camina. Y mientras 
la cabeza de este gran despierto sigue reflejando luz sobre los más 
modestos misterios — el despertar de la larva, los cuidados del 
ratón, la vida interior de las madrigueras, el sueño de los montes, 
la caída extrañamente ruidosa de las tardes, — su cuerpo físico va 
a dar, quebrantado, en algunos sanatorios del Tirol y los Cárpatos. 
En los campos de Flandes miles y miles de hombres se desangran 
aún con los ojos fijos en la idea simple de Dios, en sus cosas fami- 
liares y en sus propios semblantes llenos de miedo y furor, mientras 
él conoce otros desangramientos y otra fe de igual fuente pero más 
rica en tormentos, enormemente solitario en el fondo de las monta- 
ñas bohemias. A medida que su cuerpo se consume, su tensión 
espiritual es más grande. Sufre heridas, fiebres, delirios; por 
momentos está casi muerto. Y la noche de Occidente, conmovida, 
llora en él su árido llanto. 

Y estas dos guerras simultáneas, la de aquellos numerosos y 
la de este solitario, estas dos guerras tenían igual necesidad de 
piedad. 

Por fin se salva, el gran obsesionado razonable, el gran razo- 


nador obsesionado. Vuelve a Berlín. También la otra guerra ha 
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pasado. Se acerca a otra mujer, una muchacha; y pasa otra vez 
por su vida un corto viento de descanso. 

Ya se nota en sus obras posteriores el apaciguamiento de la 
pasión; las interrogaciones pierden su furioso ímpetu. Ya no 
necesita preguntar mucho al mundo porque hay algo en él que 
contesta. 

Pero esta relativa paz dura poco. Como los acusados a quie- 
nes se tortura para que hablen, los llamados por el espíritu no tienen 
descanso. La plena noche es para ellos plena vigilia; las horas 
caen sobre una llanura de dolor. Y a cada rato se les llama, se les 


sacude del sueño, para que vengan a decir su confesión. 


Es en Alemania el momento de la inflación económica. Co- 
mienza a propagarse el hambre, los alimentos escasean día por día, 
en el riguroso invierno no hay carbón. Las voces de los hombres 
no se oyen en el aire helado cuando se reclaman los unos a los otros 
alimento para sus chimeneas. Lo que avanza es una gran invasión 
de hielo, una ocupación por la indigencia. 

El joven Kafka ya no es el joven Kafka. El joven Kafka ya 
es el hombre Kafka, el señor Kafka. En el momento en que se nos 
llama señor ya la muerte nos visita con su cortesía, prepara en nos- 
otros el terreno de un digno mutuo tratamiento. 

Pasa días de prueba, transido en el fondo de su insomne pres- 
ciencia. Su obra ha alcanzado la madurez, o sea, la etapa del 
sufrimiento fructífero. Ya tiene los elementos de su arte perfecta- 
mente organizados, su obra definitivamente estructurada, como el 


animal su madriguera, cuyas salidas y departamentos son estrictos 
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y necesarios. No hay una sola palabra que quede suelta, que no 
esté justificada por la armonía total del edificio. Cuando el ani- 
mal construye su madriguera sigue lo que le indican las leyes divi- 
nas; nada pone de su fantasía; establece las celdas para almacenar 
el alimento, dirige los pasadizos, apercibe sus defensas, divide sus 
pisos, obstaculiza la entrada. Nada hay en él que deforme ciertos 
mandatos exactos. Esto lo aparta de las vaguedades, las incerti- 
dumbres y oscilaciones a que son propensos los hombres. El habi- 
tante de la madriguera conoce de sobra su lugar en el mundo y toda 
su vida será un gozoso y obstinado esfuerzo por conservarlo. En 
cambio, la humanidad se aparta de las vías divinas, se pierde en 
inconfesables distracciones, se desnaturaliza a sí misma gracias a 
su esfuerzo por deformar lo que ve, lo que piensa, lo que siente; 
todo lo violenta por crearse sus propios destinos, con lo cual inter- 
viene contaminando las corrientes de una voluntad que le es supre- 
mamente superior; todo lo quebranta mediante pequeños actos fabu- 
losamente vanos; nada deja en pie, sólo su locura andante suele 
seguir un sentido. ¡Ah, la estupidez del libre arbitrio! ¡Como si 
hubiera una posibilidad de libre arbitrio en un universo en que todo 
es congruente y codependiente lo mismo que la ternura del ternero 
con la leche materna! 

¡Cuidado! Se nos da un lugar en el mundo, un sitio en la 
comunidad. Es menester obedecer al mandato divino, no mover- 
nos sino en el sentido que sobrenaturalmente nos corresponde. 
Kafka, el señor Kafka, habitante de la madriguera de Berlín, escri- 


be: “Sólo nuestro concepto del Tiempo nos lleva a hablar del Día 
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del Juicio; en realidad lo que existe es una corte sumaria en per- 
petua sesión”. ¡Una corte sumaria en perpetua sesión! ¡Cuidado! 
Cada uno de nuestros falsos movimientos, mentiras, deformaciones, 
se torna un acto imputable; más aún, perpetuamente imputable. 
Cuidado. 

Él no cesa de gritarlo, pero mediante la forma expresiva que 
menos se parece a un grito, la más articulada, la más traslúcida; 
un vocabulario que es a la vez incorpóreo y casi material, como el 
cierzo. Vive los días de mayor penuria debido al bloqueo de 
postguerra y la crisis. Pasa hambres y fríos berlineses, pero 
no se le podrá impedir que vaya escribiendo rígidamente su men- 
saje, igual que quien escribe sobre una pared, gracias a un instru- 
mento con punta, su voluntad final. Nada le importa que sea leído 
o destruído por manos humanas; el acto de inscribirlo le da por sí 
suficiente realidad, lo denuncia, lo aisla, lo hace entrar en el terri- 
torio sensible. Lo que escribe es inmanente, intrínsecamente indes- 
tructible; por eso, hasta prefiere que sea borrado, hasta va a dar 
un día la orden de que se destruyan sus escritos, porque al desapa- 
recer en efigie habrán ganado la otra realidad, la de cierta inscrip- 


ción no legible pero revelada y por consiguiente eterna. 


Es en esos días de hambre y desolación cuando sostiene: “Teó- 
ricamente, existe una perfecta posibilidad de felicidad: creer en el 
elemento indestructible contenido en uno mismo y no luchar por él”. 

Pero éste es un alarde teórico. Más que ningún otro, todo su 
arte es una guerra, y esa característica no lo dejará nunca. Su 


mensaje no acabará de pugnar por descubrir, a una humanidad que 


ha vuelto los ojos hacia su exclusiva contingencia social y vital, la 
existencia de las ocultas relaciones por que está rodeada y aprisio- 
nada. Aunque casi quebrado físicamente está dispuesto a continuar. 
Sostiene que los mártires no infra-estiman su cuerpo y se parecen a 
sus enemigos en la aspiración a verlo elevado en la cruz. Y su 
terrible lucidez es una forma de martirio. 

Está, ya está del todo adentro, adentro de su metafísica, en el 
universo de las relaciones micro y macrocósmicamente prodigiosas, 
es pariente de la paciente tortuga mítica y del animal de guarida, 
y cada vez se familiariza más con el mundo de los designios divinos. 
Cada vez une más al mundo natural con el mundo sobrenatural. 
Ya el resto de su vida no ha de ser sino el proceso de ir restituyendo 
al nuestro, a nuestro mundo, sus proporciones originales, su ver- 
dadera vastedad natural y su grandeza sobrenatural. Su espíritu 
no acaba de almacenar ideas precisas con respecto a la maraña 
cósmica. Y esas ideas están construídas como un escenario de fon- 
do profundo: en primer plano el caso, el episodio; en los planos 
posteriores, el drama y como drama viene del griego hacer, al ha- 
cerse. la acción interior, el sentido. Es una progresión de ideas 


que podrían ser calculadas hasta el infinito. 


De esas ideas se desentrañan cosas como éstas: 

A nuestro lado vive la araña una suma increíble de peripecias, 
aventuras y desastres. Á veces entramos en caminos que se prolon- 
gan sin que se nos sea dada nunca una salida. Nuestra vida se 
propaga en infinitas parábolas intercomunicantes y los insectos nos 


están juzgando en nuestra proyección gigantesca con relación a la 
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hoja. Somos nosotros más una parte del otro a quien odiamos, 
perseguimos o menospreciamos: Don Quijote no era un ser total- 
mente aparte de Sancho sino el “daimon” libertado de Sancho. Pa- 
ra nosotros somos tal vocación determinada, pero para tal o cual 
nuestra vocación es diferente; nosotros no somos sino otros, y sí 
pescindimos de esa visión dividida desnaturalizamos nuestro ser 
en su proyección verdadera y universal (porque no hemos nacido 
para nosotros sino para el concierto del género en el que surgimos 
y morimos, así como la brizna viviente no nace y luce para sí sino 
para confirmar la vida de la porción de naturaleza a que pertenece). 
Somos más de la eternidad que del corto tiempo en que vegetativa- 
mente vivimos — ya que éste no es sino una vacación al lado de 
nuestra verdadera residencia en la terrible y misteriosa patria in- 
temporal. Mientras dormimos, nuestra sangre está en infatigable 
actividad y su movimiento se produce al mismo tiempo que los 
profundos arrastres oceánicos. En todo momento hay una perse- 
cución general de especies las unas por las otras, y a nosotros mismo 
nos obligan inesperados acontecimientos a huir moralmente en inaca- 
bables desbandadas. Hablamos de Prometeo atado a la roca, con 
el águila devorándole el hígado, pero la roca y el águila tienen 
también algo que decirnos. Hablamos mucho de nuestra familia: 
no olvidemos que pertenecemos a una familia desconocida, que 
debemos encontrar las leyes por las que estamos atados a esta fami- 
lia desconocida. Viéndonos desde un punto de vista divino, increí- 
ble es la masa de nuestras confusiones y errores; ¿por qué no nos 


colocamos nunca fuera del ángulo visual a que nos hemos primiti- 
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vamente aferrado? ¿Por qué, como Sancho, no dejarnos andar 
tras los providenciales encuentros de nuestro ““daimon”, de nuestro 
genio errante? A veces debemos sentir que nuestra propia vida 
nos interrumpe el paso; y la evidencia de que está vivo la deduce 
de esta nefasta comprobación. Hasta la estructura ósea de la frente 
interrumpe a veces nuestro camino. ¿Por qué está ella ahí, esa 
barrera dura, cuando nuestro camino no acepta la interposición de 


vallas? 


Su sentido no se detiene. Está aprisionado en la tierra. Su- 
fre — y nos lo cuenta — los mil horrores de su cautividad (“la 
melancolía, la impotencia, los males, las afiebradas visiones del 
cautivo”), pero si le preguntaran cuál es su concepción de la libertad 
no podría definirla. Es que esa libertad no es un concepto, no es 
una fórmula mental a o b, está alejada de una fórmula mental 
a o b, como el universo real no puede verse encerrado en una fórmula 
mental a o b. (Inteligiblemente comprendido sí; realmente com- 
prendido no. He aquí cómo nos brinda la oportunidad para que 
pongamos en tela de juicio un pensamiento de Pascal). Sufre los 
mil errores de la clausura. Está aprisionado en la tierra pero como 
su sentido no se detiene en su curso está en constante camino hacia 
la liberación. ¿Pero qué es estar en constante marcha? ¿Se llega 
alguna vez? He aquí de nuevo los dos grandes problemas, el gran 
solo problema de El Castillo y El Proceso. No sería estúpido, sería 
sí limitado, señalar en su modo de sensibilidad a las ideas una equi- 


valencia platónica; sostenerlo no sería, en efecto, estúpido cuando 
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nos dice: “Al oír que un amigo casado espera el nacimiento de su 
primer hijo reconocemos que ha pagado ya, en su pensar, el precio 
de ese nacimiento”, porque esto equivale a suponer la relación espe- 
cífica de todo acto con su categoría ideal; pero sería limitado por- 
que supondría aislar la idea en una forma abstracta y él no podía 
pensar en cosa alguna separada de un cierto ritmo del que tanto 
depende como el ritmo depende de ella. 

El único modo de liberarse es entrar de lleno en ese ritmo. 
Despojarnos de todo peso y entrar en ese ritmo aunque nuestro 
cuerpo se quede pesadamente inmóvil en cualquier punto determi- 
nado del orbe. Lo que importa es incorporar algo de nosotros mis- 
mos a ese gran viento sobrenatural que nuestro nacimiento no inte- 
rrumpe ni conmueve nuestra muerte y a caballo del que pasan las 
existencias como la bruja que vuela montada en la escoba. Kafka 
nos lo cuenta así en el caso de Alejandro: “Es concebible que 
Alejandro Magno, a despecho de los triunfos marciales de sus tem- 
pranos días, a despecho del excelente ejército que levantó, a des- 
pecho del poder que sentía dentro de sí para cambiar el mundo, haya 
podido permanecer de pie a orillas del Helesponto, sin jamás cruzar- 
lo, y no en virtud de temor alguno o indecisión o flaqueza de voluntad 
sino a causa del peso de su propio cuerpo”. Por consiguiente: es 
concebible que una parte de Alejandro no hubiera partido nunca y 
que la otra se hubiera incorporado libre y heroicamente al mismo 


ritmo al que se incorporó el ““daimon” liberado de Sancho. 


En aquellos terribles días de Berlín sufrió Kafka más que 


— 33 


nunca por la parte de lastre que quedaba en él, por el cuerpo de 
Alejandro pesadamente inmóvil a la orilla del Helesponto. No 
podía incorporar sino muy poco de él al hermoso ritmo sobrenatu- 
ral que se sucedía sin término ante los ojos de su espíritu. Su 
espíritu se sentía crecientemente, angustiosamente celoso, y sólo 
lograba calma cuando pasaba la otra cosa presumible: cuando un 
airecillo desprendido de aquel ritmo principal venía a inmiscuirse 
en los pequeños y poco importantes actos de su vida. Tenía los 
ojos listos para advertir la presencia de esa fuerza potente y des- 
conocida en los casos más triviales, en nuestras confusiones más 
simples, en nuestras réplicas más insignificantes, en nuestros pasos 
menos dirigidos. Contaba un caso de esa intervención misteriosa: 
“Una experiencia común, de la que resulta una confusión común. 
A tiene que acordar un importante negocio con B en H. Se trans- 
lada a H a fin de tener una entrevista preliminar; realiza el viaje 
de ida en diez minutos y el de vuelta en el mismo tiempo, alabándose 
al regreso ante su familia por la expedición. Al día siguiente vuel- 
ve a H, esta vez para finiquitar la operación. Como a juzgar por 
todas las apariencias eso le llevará varias horas, A parte muy tem- 
prano por la mañana. Pero a pesar de las circunstancias acceso- 
rias — por lo menos en lo que A estima — son idénticas a las del 
día anterior, esta vez tarda diez horas en llegar a H. Cuando llega 
al fin al anochecer, totalmente agotado, le informan de que B, 
preocupado por su ausencia, ha partido media hora antes hacia la 


ciudad de A, debiendo ambos de haberse encontrado en el camino. 


34 — 


A A le aconsejan esperar. Pero en su ansiedad por el negocio se 
pone en marcha inmediatamente y se apura por llegar a su casa. 

“Esta vez cumple el viaje, sin prestar al hecho particular aten- 
ción, exactamente en un segundo. En su casa le dicen que B ha 
llegado muy temprano, inmediatamente después de la partida de A 
y que es claro que deben de haberse encontrado en el umbral y 
hablado del negocio; pero A había respondido que no tenía tiempo 
que perder, que tenía que irse en seguida. 

“Pese a esta incomprensible conducta de A, B se había que- 
dado sin embargo a esperar su regreso. Cierto que había pregun- 
tado varias veces si Á no habría vuelto, pero ahí estaba aún sen- 
tado en la sala. Loco de contento ante la posibilidad de ver a B 
en seguida y explicarle todo, A sube precipitadamente las escaleras. 
Está casi arriba cuando tropieza, se tuerce un tendón y, casi desva- 
necido de dolor, incapaz hasta de lanzar un grito, capaz apenas de 
dejar escapar un gemido en la obscuridad, oye a B — imposible 
decir si muy lejos o muy cerca suyo — que va bajando las escaleras 
furioso de rabia y yéndose para siempre”. 

Pero el aparato físico de Franz Kafka, su obstáculo, cae un 
día completamente. Le llevan a un sanatorio, en las cercanías de 
Viena. De todas las crisis de su vida ésta es la más tremenda por- 
que, por poco tiempo, ha concebido la idea de encontrar un míni- 
mum de liberación en la vida natural con esta muchacha que lo 
acompaña; y ahora ve que no puede traicionar al otro ritmo, a ese 
para el que su felicidad práctica y moral habría sido un inaceptable 


obstáculo. Lo que le reclama es el gran ensueño de eternidad en 
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que cada cosa constantemente se transmuta y para el que han estado 
siempre abiertos sus ojos. El Kafka enfermo no interrumpe sino 
transitoriamente el viaje del Kafka eterno. Y es lo que este viaje 
le absorbe lo que ha causado, sin duda, la actual consunción. Tam- 
bién en el ausente manchego un día estuvieron seso y carne sorbidos 


por el otro viaje. 


Cuando levantan la cabeza, las enfermeras del sanatorio ven las 
montañas, las casas y los hombres. Los ojos de él van más allá; 
ven, en las montañas, el curso de millones de imperceptibles vidas 
con sus procesos fortuitos; en las casas, objetos aparentemente 
inanimados que levantan extraños testimonios; en los hombres las 
relaciones con que ellos se creen haber atado y las verdaderas rela- 
ciones que las atan. Y más allá, el espacio cósmico, tan densa y 
secretamente poblado. Y más acá: él. Todavía es esto él: un 
cuerpo que detiene en su cerrado continente valores que no aceptan 
estar confinados y que sin cesar conspiran contra ese cuerpo. Si 
él desapareciera físicamente, no haría sino agrandarse, fundirse con 
una riqueza diferente. “No existe más que un mundo espiritual 
— piensa; — lo que llamamos mundo físico no es más que el mal 
del otro y lo que llamamos mal es sólo un momento necesario en 
nuestro inacabable desarrollo”. 

Su sufrimiento es puramente físico. Es sólo un momento nece- 
sario en su inacabable desarrollo. Su espíritu no sufre puesto que 
se extiende. Puesto que se deshace de cierto bulto casi sin diálogo. 


Casi no debe notarse en él conmiseración física; en esta miseria de 


36 — 


la desintegración orgánica el espíritu no tiene por qué intervenir. 
Su atención pertenece a otro proceso. Y este proceso no es ya una 
desintegración sino una integración; un verdadero incorporarse. 

No ve la destrucción material, no ve más que la parte sobre- 
natural de la muerte. “La mediación de la serpiente — había 
dicho — fué necesaria; porque el mal puede seducir al hombre 
pero no volverse hombre”. La mediación divina es necesaria, aho- 
ra que él se deshace; porque el hombre puede aspirar a la eterni- 
dad pero no volverse eternidad. Pero a una corriente eterna y 
definitivamente perfecta en su ritmo él va a incorporarse, y ya reco- 
noce la índole de la mediación. No tiembla, porque está habituado 
a recibir en él la visita de huéspedes sobrecogedores. 

Sólo la gran queja corporal canta en él su melopea de despe- 
dida. Pero es como el zumbido de las abejas activas, tan reducido 
e insignificante al lado de la aristocrática onda del vuelo. Ya va 
a dejar de confinar con el territorio secreto, ya va a entrar en él. 
No vuelve hacia sí los ojos como Rimbaud al morir; no se hace cen- 
tro de su fe diciendo: “nadie me creerá, nadie tendrá confianza en 
mí”, porque su confianza lo trasciende, su centro está verdadera- 
mente en otro mundo, mundo donde no habrá separación, pared, 
entre las infinitas experiencias de Dios. ¡Qué desgarrador y des- 
esperante es el sabernos limitados a tan pocas mutaciones! El 
no haber podido, pese a nuestras idas y venidas y marchas forzadas 
y salidas pertinaces y andares diurnos y nocturnos y pasos osados 


e inacabables aventuras, salir del interior de nuestra jaula! 
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Muy pocos amigos sabían que Franz Kafka se estaba muriendo 
en un sanatorio de las cercanías de Viena. El día en que estuvo 
en él madura la partida vino a coincidir extrañamente con el 
tiempo en que había nacido, tal como si fuera un acontecimiento 
comprobable y exacto que su existir en la tierra no se hubiera con- 
sumado nunca. El día de su muerte soplaba un aire idéntico al 
de su conjetural venida al mundo. Soplaba el aire propio de un 
3 de junio en las cercanías de Viena. Austria acababa pronto 
en el espacio y detrás estaba Praga. Rodeando a un niño en las ca- 
lles de la ciudad, unas vecinas se preguntaban si sería o no cruel 
a juzgar por los rasgos de su semblante. Corría con su mismo paso 
ceremonioso el eterno Moldau. La noche prestaba su ayuda. Y, 
tal como él lo había previsto, el movimiento de una incesante mul. 


titud acababa y recomenzaba sobre el puente. 


EDUARDO MALLEA 


(Estas páginas son sólo parte de un estudio mayor. En dicho estudio se consi- 
deran las relaciones y diferencias de la metafísica de Kafka con la metafísica de 
Joyce y la metafísica de Proust, los tres sistemas poéticos más grandes de nuestro 


tiempo). 


U N POT ESN IA 
Di Er cErsS E MAN 


Wardanavoul era un hombre muy poderoso. Gran industrial 
del vino en un país que no poseía una sola cepa, vivía por encima de 
las leyes. Dominador lo fué desde la cuna. Pues a los dieciocho 
meses, cuando todavía mamaba, ¿no quiso obligar a su nodriza a 
que siempre dejara los pechos fuera de vaina para no tener que 
esperar cuando tuviera hambre?  Disponía de tan implacable mag- 
netismo que ante su mirada el más inocente bajaba la cabeza como 
un culpable. Y si se recobraba al entrar a casa y volvía para tomar 
represalias, Wardanavoul le dominaba de nuevo y el descontento 
no tenía más remedio que agachar la cabeza una vez más. 

Wardanavoul tenía como socio a un tal Hinibiliphli, muy rico 
y tímido. Su única virtud conocida era la de proporcionar capita- 
les. De puro nervioso, siempre buscaba el pañuelo mientras War- 
danavoul le dirigía la palabra, y si lo encontraba, lo cambiaba de 
bolsillo en seguida para poder seguir buscándolo. 


Cierta vez que olvidó el pañuelo, no sabiendo a qué asirse echó 
mano de su valor e hizo frente al Potentado de este mundo. 


—Yo no soy parte despreciable — exclamó —. Le prohibo 
que me trate como a un chiquillo. 

—¡Conque usted me lo prohibe! — dijo el otro, cuyo rostro 
reflejó de improviso todos los colores de un feroz arco iris. En- 
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tretanto, su mirada se aferraba a la pupila de su socio y la tala- 


draba tan resueltamente que Hinibiliphli exhaló un grito atroz y 
después de algunas penosísimas contorsiones, se metamorfoseó en 
un chiquillo de veras. 

A la salida, el portero entregaba al niño un capuchón. “Hasta 
luego, be a good boy, le dijo con aire de estar enterado. No vayas 
a tomar frío. Mamá se enojará. Toma, te olvidas tu cartapacio”. 

Hinibiliphli entró en su casa. 

—¡Ah! ¡veo que te han pegado una vez más! dijo su mujer. 

—Es el infame Wardanavoul... 

—Y ahora ¿qué quieres que haga contigo? Es mil veces peor - 
que si fuera viuda. 

—¡No tienes vergiienza de pensar en ti en este momento! 

¡Oh! ¡qué molesto estaba el mocito mientras le lavaban el ojo 
con agua boricada! ¡Pero qué molesto estaba! Con las pantorrillas 
al aire, el cuello marinero, el traje de confección. ¡Cómo le en- 
durecía los rasgos la rabia sin añadirle ¡ay! ¡ni un solo día! ¡Oh 
infancia, creíamos haber acabado con tus mil pequeñas humillacio- 
nes, y hénos aquí de nuevo! 

Entretanto, para no perder la esperanza, Hinibiliphli pasaba 
revista todos los días a sus trajes de hombre, su frac, su smoking, 
sus largos sobretodos, con el ansia de tentar fortuna, de volver a 
hallar su edad adulta. En la escuela, durante el recreo, — ¿pero 
cómo recrearse? —, se quedaba solo en un rincón del patio, ro- 
yéndose las uñas de chico nervioso. 

—Es un soñador, un distraído, decían los profesores. 


Es esto, es aquello. Calificativos ni buenas razones no falta- 
ban. De eso están llenos los diccionarios. 
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Y él no decía nada. Además, ¿qué crédito se habría dado 
a las palabras de un niño? 

¡Ah! cómo hubiéramos querido decirle: 

—No te aflijas así, hombrecito. Cuando una mujer nos ama, 
para todo hay esperanza. 

La mujer de Wardanavoul era la que le amaba, precisamente 
por su timidez y por esa dulce debilidad que echaba muy de menos 
en su marido. 

El mismo día de la famosa entrevista-metamorfosis le había 
esperado en la sombra de una puerta cochera, sólo para verle pasar. 
““¡Rehacer su vida, sí, rehacer su vida!” repetía en el preciso ins- 
tante en que pasaba bajo sus ojos una extraña y minúscula criatura 
completamente embozada en su capuchón y eso que no había lluvia, 
viento, ni frío sino un alegre sol de mayo. 

Por la noche, en la mesa, Wardanavoul no dijo nada a su mu- 
jer de su nuevo abuso de poder. Sólo al día siguiente se enteró 
por los diarios de la desaparición del pobre Hinibiliphli. No pudo 
más; fué a ver a la mujer y la encontró en el momento de tomarle 
las lecciones al pequeño. 


—¡Que encanto de chico! — dijo — deseosa de arreglar la 
situación. 
—Fuera de aquí — contestó su amiga —. No te avergienzas 


de aprobar la pérfida acción de tu marido. 

—Detesto a mi marido. 

—Mira lo que ha hecho del mío. 

—Idos al diablo las dos — saltó el niño, poniendo de patitas 
en la calle a las dos mujeres. 

¿Debía la esposa de Wardanavoul volver a ver a Hinibiliphli? 
— preguntábase ella. 
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Rondaba el colegio adonde concurría el nuevo muchachito. 
(No le mandaban para instruirle precisamente, — retenía todos sus 
conocimientos de adulto — sino porque no sabía cómo matar el 
tiempo). 

A ella le resultaba difícil reconocerle en su nueva edad: em- 
pezó por ofrecer pasteles a un chico que no tenía nada que ver con 
el héroe de este relato. Al fin le descubrió a la salida del colegio, 
por su aire de desconfianza. 

—Señora, siga su camino — dijo el niño —. No la conozco. 

—Entremos en esta pastelería, — fué la respuesta de la obs- 


tinada. 

¿Acaso un niño puede luchar contra la voluntad de una per- 
sona mayor? 

Al principio tuvo buen cuidado de no hablarle de su amor; se 
contentaba con hacerle comer pasteles. El chiquillo, encarnado de 
furor, comía todo lo que se le indicaba, para tratar de reprimir sus 
verdaderos sentimientos. 

—Y si comiese tus pasteles, ¿qué pensarías? — dijo la mujer 
que, sin reparar en la elección de los medios, se hacía la niña lo 
más que podía. 

O bien intentaba besarle las manecitas llenas de tinta y de 
confitura. 

—Puedo decirte, amiguito querido, desde el fondo de mi mun- 
do de pobre mujer de treinta años (tenía cuarenta): te amo y qui- 
siera unirme contigo. ¡Ah! tener una pollerita, una cuerda de saltar, 
ir de nuevo a la escuela los dos juntitos, con la experiencia que te- 
nemos: ¡qué maravilla! 

Y el niño no decía palabra pero pensaba: “Por Dios, ¿quién 
me quitará de encima esta mujer que me mira demasiado de cerca? 
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Cuando volvió a su casa, la mujer de Wardanavoul encontró a 
su marido tomando un vaso de Oporto, y so pretexto de enderezarle 
la corbata, se acercó para acariciarle y mirarle a los ojos. 

Pero él, escalando a grandes zancadas la más alta cumbre de 
su cólera, exclamó bruscamente: “Pícara, te veo venir. Amas a Hi- 
nibiliphli y cuentas conmigo para que te ayude a conquistar la fe- 
licidad. Bien. Tú lo habrás querido”. Y el cruel clavó su mirada en 
la pulpa de los ojos de su mujer. 

Ella creyó desmayarse, tanto le crujían los huesos; luego se 
lanzó hacia el botellón: durante la metamorfosis le había venido 
hipo. 

Pero ¿qué significaban esas manos ajadas que no reconocía, 
mientras llenaba el vaso? Llevaba puesto un vestido del tiempo an- 
tiguo y se había convertido en una vieja. 


Un amigo de la familia, de vuelta de un viaje, va a visitar 
a Wardanavoul. 

—¿Cómo está usted? ¿Y la señora Wardanavoul? 

—:¡Oh! mi pobre mujer ha envejecido mucho en estos tiempos. 
Los médicos dicen que es el hígado o el estómago o la edad crítica. 

—¿Cómo, ya? 

—Qué quiere usted, nos ponemos viejos sin decir agua va. 

—¿Y Hinibiliphli? 

—Ese es asunto aparte. Volvió a la infancia. Entre nosotros, 
era un gran juerguista. 

—Pues no diga. Yo no sabía nada. 

París, diciembre de 1937. 


JULES SUPERVIELLE 


Nada hay de nuevo en el fascismo, como no sea las circunstan- 
cias en que ahora se lo pone en prueba. Julio César, Cromwell, 
Napoleón y su sobrino Luis Napoleón son los antiguos dirigentes 
fascistas de que más hablamos; pero no son más que cuatro de en- 
tre los innumerables aventureros hábiles que encabezaron revueltas 
ilegales, llamadas golpes de Estado, contra maquinarias guberna- 
tivas que no funcionaban con la rapidez suficiente para dar abasto 
a su labor. Hace cien años, cuando se esperaba muy poco del go- 
bierno, pues fuera de la vigilancia policial, se confiaba la industria, 
la educación y la salud pública a la caridad y a la iniciativa pri- 
vadas, la inercia del procedimiento parlamentario y la ineficacia 
de la administración pública no provocaban la impaciencia de ahora, 
que se llama al gobierno a intervenir enérgicamente en cada as- 
pecto de la vida nacional. He descrito en otra ocasión cómo bajo 
Guillermo III la imposición del sistema de los partidos al Parla- 
mento hizo de la Cámara de los Comunes un simple club para las 
discusiones de los Entrantes y los Salientes, incapaz de medidas 
como aquellas, por ejemplo, con que el gobierno soviético salvó a 
Rusia de la desocupación, de la pobreza desesperada y de todos los 
demás horrores que el resto del mundo civilizado acepta como cró- 
nicos e inevitables. Hiciéronse varias tentativas de reformar el 
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Parlamento por la extensión del derecho de sufragio entre la bur- 
guesía masculina en 1832, entre los obreros manuales en 1867, y 
luego con nuevas concesiones hasta 1918, año en que la emancipa- 
ción de las mujeres estableció virtualmente el sufragio de los adul- 
tos en Gran Bretaña, llegando así al límite del posible control de- 
mocrático sobre el Parlamento. 

Esta realización puso fin a las esperanzas milenarias que ha- 
bían ido aplazando la revolución durante todo el curso del siglo 
XIX. Antes de 1832 todo se arreglaría cuando se aprobara la gran 
Ley de Reforma. La decepción consiguiente produjo la fútil agi- 
tación cartista en favor de las elecciones anuales y del sufragio 
masculino. La extensión del voto a una parte de los obreros ma- 
nuales en 1867 fué seguida por la irrupción del socialismo en 1880. 
Pero la creencia de que el sufragio universal y la toma del Parla- 
mento por un partido laborista resolverían todos los problemas so- 
ciales feliz y constitucionalmente seguía aún inextinguible, y llegó 
al máximo cuando la agitación en pro del voto femenino antes de la 
guerra. Nunca he visto oradores tan inspirados ni reuniones tan 
extraordinariamente entusiastas como en las demostraciones de las 
sufragistas en aquella época. La creencia en la magia del voto 
era tan ferviente que no se me pudo perdonar el haber advertido a 
las sufragistas que el voto de las mujeres significaría probablemen- 
te su autoexclusión del Parlamento, y que lo que ellas necesitaban 
era una ley constitucional para que con sufragio o sin él toda auto- 
ridad pública tuviese proporción representativa de mujeres. La 
elección general siguiente dió en tierra con las ilusiones de los en- 
tusiastas, y encantó a los conservadores y reaccionarios que habían 
admitido el sufragio femenino porque previeron que reforzaría su 
propio partido. Todas las candidatas que se habían hecho famo- 
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sas trabajando por el feminismo fueron desdeñosamente derrotadas; 
y el dirigente socialista del partido laborista fué expulsado de su 
banca, antes segura, por el voto de las mujeres. El Parlamento 
ofrecía después de la elección el extraordinario espectáculo de una 
asamblea de 614 hombres y una mujer como representantes de die- 
cinueve millones de hombres y veintiún millones de mujeres. Por 
fortuna, en muchos de los problemas que interesan especialmente a 
las mujeres aun la presencia de una sola mujer marca una diferen- 
cia que sólo pueden apreciar aquellos que la han visto. 


Como quiera que sea, el burro electoral ha arrebatado y co- 
mido el manojo de zanahorias que por todo un siglo le trajo al re- 
tortero, pero sin que el pobre animal tuviera el menor provecho. 
Por eso los dirigentes fascistas dejaron de lado el Parlamento en 
Alemania e Italia, y Rusia lo redujo a un congreso que se reúne 
con largos intervalos para ratificar las reformas, pero no tiene nin- 
gún poder efectivo para iniciarlas. 

Pero algo más positivo ha ocurrido. Una de las peores con- 
secuencias del sistema parlamentario inglés y de sus imitaciones 
extranjeras es que presenta a todos los agitadores políticos, como el 
primer paso indispensable hacia el poder y la administración pú- 
blica, una banca en la Cámara de los Comunes o sus equivalentes 
continentales. Los políticos pobres gastan sus mejores años en tan 
desmoralizadora y costosa pretensión mientras un joven caballero 
conservador, rico y bien vinculado, con sólo ideas de segunda mano 
o sin ideas de ninguna clase, puede lograrla en seis semanas si elige 
bien su circunscripción. Cuando los candidatos proletarios triun- 
fan al fin, se encuentran con que no tienen fuerzas para hacer otra 
cosa que discutir. Una vez que la falta de costumbre les ha quita- 
do toda fuerza para intentar algo diferente, y han caído tan comple- 
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tamente en la rutina de la Cámara que nadie tiene el más leve te- 
mor de que hagan algo más que hablar y hablar, pueden llegar al 
cargo de Primer Ministro si tienen suficiente personalidad; pero 
los Primeros Ministros descerebrados sólo sirven como para adver- 
tencia a los jóvenes dirigentes revolucionarios de que a ellos tam- 
bién se les hará lo mismo si no vuelven la espalda a la carrera par- 
lamentaria para crear una fuerza fascista militante de fanáticos de 
su persona destinada a intimidar las fuerzas del Parlamento. 


Tal empresa no parece fácil ni siquiera posible. El aventu- 
rero que lo intente puede sufrir la suerte de Wat Tyler, de Jack 
Cade, de Essex, de Titus Oates, de Lord George Gordon y otros 
absurdos favoritos del populacho. Pero ha habido éxitos extraor- 
dinarios. Napoleón y su sobrino Luis Napoleón murieron ambos 
derrotados y en la prisión o el destierro; pero el tío fué emperador 
durante trece años y el sobrino durante dieciocho; lo cual es más 
divertido que pertenecer al vulgo de los mortales. Todavía es de- 
masiado temprano para pronosticar el fin de nuestros famosos con- 
temporáneos Benito Mussolini, Adolfo Hitler, Kemal Atatúrk y el 
Shah Riza. Pero cada uno de ellos ya ha sido jefe supremo del 
Estado por más tiempo que Napoleón emperador. 


Lector, considere usted la situación. Imagínese a sí mismo, 
no como a un pillo ambicioso, sino como a un reformador ardiente 
y hábil que ve caer a pedazos a la civilización bajo una monarquía 
caduca o bajo un Parlamento incapaz de todo lo que no sea jugar 
a los partidos y charlar. ¿Quién no diría en tales circunstancias? : 
“¡Ah! ¡si yo pudiera tener la suma del poder por diez años! ¡o 
aunque fuera por cinco!”. 


Supóngase también que este genio impaciente no abriga ilu- 
siones sobre el Parlamento, como Cromwell al comienzo de su ca- 
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rrera, o sobre el pueblo, como Robert Emmet. Cromwell, como se 
recordará, indujo al Parlamento a cortar la cabeza al rey, y con 
eso abolió de hecho la autocracia real en Inglaterra, por más que 
luego viniera la Restauración. Pero cuando pasó a sustituir al rey 
por un Parlamento tan escogido y puro y perfecto que su mando 
recibió el nombre de Reinado de los Santos, ese Parlamento se 
puso en ridículo tan pronto que obligó a Cromwell a ponerlo de 
patitas en la calle y gobernar de un modo que era prácticamente 
la ley marcial. Emmet creyó que el pueblo irlandés se levantaría 
a su llamado y lucharía por su independencia. El pueblo irlandés 
no se levantó; y Emmet fué ahorcado, lisa y llanamente, como lo 
fueron Pearce y Connolly ciento trece años más tarde por la misma 
causa. Nuestros modernos dictadores están tan libres de la ilusión 
de Emmet como de la de Cromwell. Empiezan por sondear todos 
los conductos de la agitación proletaria, de su organización y de 
sus conspiraciones subterráneas lo que incluye por lo general una 
o dos temporadas de prisión. Así aprenden que las sociedades 
proletarias y sus dirigentes se caracterizan por un estrecho empiris- 
mo, como los trade-unions, o bien son sectas de idealistas y chifla- 
dos sin percepción de las circunstancias reales del gobierno y sin 
poder combativo, todos enemistados entre sí como los teólogos cris- 
tianos primitivos y en desesperadas minorías, sin la menor proba- 
bilidad de llegar jamás a ser algo más grande o mejor. ¿Qué hará 
un Bonaparte, un Mussolini, un Hitler, un Mustafá Kemal, un Riza 
Pahlavi al descubrir todo eso? 


La respuesta es bastante fácil. Tiene que volver la espalda 
simplemente a todas esas pequeñas minorías de partidarios polí- 
ticos, liberales y republicanos, trade-unionistas y cooperativistas, 
socialistas, bolcheviques, anarquistas, sindicalistas, librepensadores, 
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los maniáticos consabidos, los salvacionistas, etc., etc., y organizar 
contra ellos a la inmensa mayoría que jamás sueña en conspirar 
contra el orden establecido y cree que esas bajas asociaciones deben 
ser disueltas por la policía; que va a la iglesia o al templo todos 
los domingos con sus mejores trapitos, o bien juega al golf o al 
tennis con elegantes trajes de deporte; que afluye en masa a las 
coronaciones, casamientos reales y paradas militares; que hace 
cola de cinco millas para ver a un monarca difunto de gala en su 
capilla ardiente; que imagina poseer credo y código, pero en reali- 
dad hace lo que todos y se escandaliza con el que no hace lo mismo; 
que ejercita el cerebro con palabras cruzadas, partidas de whist y 
de bridge, y el cuerpo con el golf, el tennis, los fox-trots y las rum- 
bas; y que en prodigiosa proporción no hace ni siquiera esas cosas 
y se contenta sencillamente con ganar la vida, cuidar la casa y los 
chicos, siguiendo una rutina cuyo monótono aburrimiento empezó 
hace muy poco a ser animado por la radio. Usted, mujer inteli- 
gente con ideas sociales y políticas suficientes para inducirla a leer 
este libro, conoce por desgracia demasiado bien a esa gente, que 
sospecha de usted, o no la quiere, o en el mejor de los casos la cree 
un poco destornillada, salvo cuando, por fortuna para usted, se 
postra con tan abrumadora reverencia ante cualquiera que lea lj- 
bros serios, que le achaca a usted un poderoso intelecto y sin saber 
por qué se enorgullece de conocerla. 

Tales hombres son patriotas, con lo que quieren decir que Dios 
los ha creado superiores a los naturales de otros países. Para ce- 
bar esta fantasía están sedientos de gloria (un invento de Napoleón) 
o sea de noticias de batallas ganadas por sus valientes hijos o her- 
manos. Para ellos la historia, caso que la sepan, es una ristra de 
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batallas en que los suyos han quedado victoriosos. Pero no nece- 
sito dar más detalles: usted conoce la ralea. 


Ahora bien, es claro que si esta muchedumbre de gente ordi- 
naria puede ser organizada políticamente, votará para que desapa- 
rezcan de la tierra los pequeños grupos políticamente conscientes 
y los linchará si llega el caso. Lo único que el candidato a dicta- 
dor tiene que hacer es manejar a los tontos de acuerdo a la tontería 
de ellos, sirviéndoles en abundancia la bazofia que les gusta engu- 
llir, mientras él se pone a trabajar enérgicamente en las reformas 
que halagan el sentido común y la comodidad de todo el mundo, y 
suprime los abusos más evidentes del orden establecido. Su pri- 
mer paso será abolir todos los pequeños Consejos formados por 
maduros comerciantes que se han elegido mutuamente como mi- 
núsculos Parlamentos para recaudar los impuestos y gobernar las 
ciudades de campaña y los distritos rurales. Los sustituirá por 
jóvenes prefectos capaces y enérgicos a quienes dará plenos poderes 
para limpiar las provincias; y con esto no sólo logrará una rápida 
mejora en el régimen local, sino también lo hará de un modo que 
responde exactamente al deseo del pueblo de quitarse de encima a 
un hato de viejos comerciantes vulgares y emplear a alguna persona 
superior que ponga las cosas en su lugar. 

El paso siguiente es deshacerse de todas las organizaciones 
políticas y económicas formadas por el pueblo independientemente 
de la dictadura: se puede hacer con toda facilidad por la violencia 
pura y simple. Grupos de atléticos jovenzuelos, fanáticos del dic- 
tador, que ponen las más inocentes sociedades cooperativas o las 
más respetables y antiguas trade-unions par a par de las más rojas 
ligas secretas de anarquistas o comunistas como nidos de malvada 
sedición, enemigos del dictador, irrumpirán sencilla e ingenuamen- 
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te en las oficinas de dichas instituciones, apalearán a los ocupantes, 
harán trizas los muebles, vaciarán el cajón del dinero y usarán las 
listas de los miembros para rastrear y dar caza a todos los que se 
han atrevido a formar parte de tales asociaciones. La policía re- 
gular, que comparte en su mayoría las ideas de los destructores, 
no intervendrá, como no sea para protegerlos de las represalias. 

Una vez concluído este trabajo, el Jefe tiene luego que restau- 
rar el orden. El saqueo de oficinas y el apaleo de un puñado de 
oficinistas y uno que otro ciudadano no puede acabar con socieda- 
des que poseen fondos en los bancos, capital invertido, hipotecas y 
una rutina diaria de negocios, incluso pequeñas cuentas bancarias, 
que se debe suprimir o continuar de alguna manera. Aquí también 
es fácil la solución. El gobernante fascista confisca la propiedad 
de las sociedades, y las convierte en dependencias del nuevo Estado 
bajo absoluto control gubernativo. Cuanto a las sociedades pura- 
mente políticas, que no tienen fondos ni otra función que la pro- 
paganda (principalmente sediciosa), son destruídas por asalto, y 
se declara ilegal toda tentativa de restaurarlas. 

Tales procedimientos escandalizan a los liberales, que ponen 
el grito en el cielo contra ellos como infracciones a todos los prin- 
cipios liberales de libertad, democracia, y todos los derechos de li- 
bre discusión, libre pensamiento, propiedad privada y empresa par- 
ticular en que se funda su capitalismo. Es, pues, importante tener 
presente que nada puede ser más democrático que la organización 
de la gran masa popular y la realización de sus ideas acerca de 
cómo se debe ejecutar la labor pública: a saber, por personas su- 
periores que ejerzan autoridad coercitiva y con exclusión total de 
“las clases bajas”. Cuando el Jefe habla con magistral desdén de 
los liberales y de su valija de derechos y libertades, y pide discipli- 
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na, orden, silencio, patriotismo, y devoción al Estado cuya encarna- 
ción él es, el pueblo responde entusiasta y deja que los liberales 
se pudran en las islas penales, los campos de concentración y las 
prisiones adonde se les ha arrojado, o en las calles donde fueron 
asesinados. Pues no sólo se han realizado las ideas del ciudadano 
medio; sino que los resultados prácticos superficiales son inmediata 
y notablemente felices. Los jóvenes y enérgicos prefectos supri- 
men en seis meses más pequeños abusos e inician más obras públicas 
de urgente necesidad de lo que habrían hecho en seis años los ma- 
duros comerciantes depuestos. Bajo Luis Napoleón, Haussmann 
planea y construye de nuevo a París; en Italia, los trenes marchan 
puntualmente por primera vez desde que hay memoria bajo Mus- 
solini. Entretanto el Jefe cuida de que haya abundancia de espec- 
táculos, de oratoria romántica, de propaganda periodística, de en- 
señanza fascista en las escuelas y universidades, y la menor crítica 
posible de su gobierno. Y así, por algún tiempo, con un buen Je- 
fe, el fascismo florece, y es enteramente popular y democrático. 
Por eso siempre existe una tendencia práctica hacia el fascismo, 
sin contar con el hecho de que el ciudadano medio es un fascista 
por naturaleza y por educación, y de que los reformadores y revo- 
lucionarios son para él únicamente una minoría de maniáticos se- 
diciosos. Además, aunque nada hiera tanto nuestras nociones de 
libertad y orden como la extinción de las organizaciones de la clase 
obrera por la violencia y el saqueo, su reconstrucción como depen- 
dencias del Estado produce lo que se llama Frente Único, y reúne 
en una sólida masa los fluctuantes y a menudo contradictorios frag- 
mentos de organización en que se han dividido pendencieramente 
las inmensas fuerzas del proletariado. Establece un control nacio- 
nal de la prensa y de la tribuna que por lo menos no comete tantos 
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abusos como el que ejercen los millonarios. Al principio democrá- 
tico de que la cosa pública es la cosa de todos (lo que en la práctica 
fracasa porque lo que es de todos no es de nadie, y destruye toda 
verdadera responsabilidad de los funcionarios públicos), sustituye 
un Dictador o prefecto fascista que no puede escapar a su respon- 
sabilidad, como no podía hacerlo ninguno de los mariscales de 
Napoleón. Frente a todo esto es una locura la ficción de que la 
selección por medio de las elecciones populares exige de un con- 
sejero municipal o a un miembro del Parlamento la responsabilidad 
de un empleado a quien se puede despedir al primer error que co- 
meta o a las primeras manifestaciones de que se vuelve demasiado 
viejo para su tarea. 

El fascismo se desembaraza también del absurdo de un parti- 
do de oposición insensatamente obstruccionista, que tiene como re- 
sultante un Parlamento en que la mitad de los miembros trata de 
gobernar y la otra mitad trata de impedirlo. Con tales ventajas, 
es fácil para un Napoleón disolver el Parlamento y ser tenido como 
salvador de su patria por plebiscitos entusiastas. Lo malo es que 
los genios fascistas no son inmortales, y que, como les sucedió a los 
Napoleones, pueden gastarse antes de morir. Si dejan el fascismo 
en manos incapaces o viciosas, puede producir resultados deplo- 
rables en el mejor de los casos, y en el peor, diabólicos. Pedro el 
Grande, monstruo y todo, introdujo en Rusia cambios, entre ellos 
la construcción de Petersburgo, que ningún Parlamento o cabildo 
hubiera concebido o ejecutado en todos sus años de vida; y más 
tarde Catalina II liberalizó el pensamiento y la cultura de su clase 
con gran magnificencia; pero su sucesor, el Zar Pablo, que ejercía 
el mismo poder autocrático, perdió la cabeza y sus cortesanos y 
guardias de corps hubieron de asesinarle como criatura indigna de 
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la vida. Nerón, que no tenía el vigor mental ni la inteligencia po- 
lítica de Julio o de Augusto, enloqueció al ser deificado. También 
fué preciso asesinarle. 


De ahí que todo país necesite una Constitución que funcione 
sin hacer daño durante los intervalos entre un buen gobernante y 
otro. La historia de los monarcas hereditarios absolutos es una 
historia de Estados que caen en confusión y corrupción para ser 
rescatados de vez en cuando por un monarca o un ministro capaces. 
Ninguno de nuestros actuales dirigentes fascistas puede contestar 
la pregunta: “¿Quién os sucederá?”, ni escapar a las continuas 
sospechas sobre su salud mental y a la certeza de que se acercan 
a la senilidad, lo que hace imposible prever qué sucederá después. 
Por eso los diplomáticos se aferran a los sistemas parlamentarios en 
los cuales nada puede suceder. 


Y luego hay que tener en cuenta el apetito romántico de gloria 
militar y virtudes guerreras que los Jefes deben satisfacer o pro- 
meter satisfacer. Cuando Catalina II halló que sus súbditos se 
volvían molestos dijo, muy sabiamente desde su punto de vista, 
“Divirtámosles con una guerrita”. Aun ahora, que las guerras son 
tan pestíferas que el temor a ellas ha hecho refluír una ola de pa- 
cifismo, los jefes siguen haciendo tanto ruido de armas como solían 
los Hohenzollern, y de la misma manera que los dos Napoleones, qui- 
zá tengan que aventurar una guerra como su última carta porque sus 
parciales son demasiado ignorantes para comprender sus reformas 
civiles y desean, como lo dicen los zulúes, “limpiar las lanzas” y 
ver ondear triunfalmente su bandera sobre el campo de batalla. 

Pero todas estas debilidades del fascismo son bagatelas com- 


paradas con el vicio que le hace inútil para detener la carrera al 
abismo en que han parado hasta ahora todas las civilizaciones ca- 
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pitalistas. La organización de la ignorancia popular y de la ne- 
cedad romántica servirán seguramente para deponer gobiernos in- 
capaces, para idolatrar a un Jefe, enloquecer de excitación patrió- 
tica ante el espectáculo de los soldados que marchan a la guerra, 
para gritar hasta enronquecer ante los espectáculos y discursos, y 
sobre todo para robar, apalear, meter en la cárcel y degollar a las 
pequeñas asociaciones dispersas de los pobres, por insolentes, sedi- 
ciosas, y peligrosas. Ahora bien, ese no es el modo de salvar la 
civilización: es el ancho camino que lleva a su ruina. Un Jefe 
fascista puede sinceramente desear que la historia recuerde que 
debeló a los poderosos y exaltó a los humildes: operación funda- 
mental en la técnica de la igualdad económica que es condición in- 
dispensable de prosperidad y estabilidad para todo Estado moder- 
no. Pero los fascistas no quieren nada de eso. De ellos se dirá 
que llenaron de cosas buenas a los que estan hartos, dejando sin 
nada a los pobres. En sus transportes de virtuosa indignación que- 
marán una cremería irlandesa, una sociedad italiana de benevolen- 
cia, un almacén cooperativo, una oficina de trade-unions o cualquier 
imprenta de la prensa roja. Pero si se les pide que quemen una 
casa de campo, o saqueen el Banco de Inglaterra, o linchen a un 
ministro de gabinete conservador, concluirán que quien tal les pide 
se ha vuelto loco o se ha pasado a los rojos. El Jefe fascista, como 
nuestro antiguo amigo el aprendiz del brujo, halla que puede con- 
jurar demonios con bastante facilidad pero no conoce hechizo nin- 
guno para ahuyentarlos una vez que los ha utilizado. 


Así, después de haber hecho de los pobres lo que se le ha 
antojado con ridícula facilidad y, después de robarles sus ahorros, 
descubre que para realizar planes verdaderamente grandes de re- 
construcción social debe proceder al despojo de los ricos, se halla 
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repentinamente impotente. Sin duda los pistoleros y sádicos que 
se precipitan a participar de todo movimiento ilegal y violento sa- 
quearán un castillo o un banco, asesinarán a un príncipe o a un 
banquero con la misma presteza con que asaltarían un suburbio o 
matarían al agente de policía; mas por útiles que estos energúme- 
nos puedan ser en el primer asalto a las organizaciones proletarias, 
el Jefe advierte pronto la urgente necesidad de dispersarlos y poner 
el mayor número posible en su debido lugar, que es la cárcel. En 
cuanto a los jóvenes honrados que formaron el grueso de sus tropas, 
algunos pueden ser disciplinados como fuerza oficial de policía; 
pero la mayoría debe volver a sus ocupaciones ordinarias y a la 
vida regular. Y ellos no le apoyarían en un ataque contra la pro- 
piedad privada y la ganancia privada como instituciones. El dic- 
tador puede oponérseles hasta cierto punto contra su egoísmo ex- 
cesivo o la excesiva estupidez en el control de la industria. Puede 
obligar a los patrones pobres a modernizar la maquinaria y a “ra- 
cionalizar”” los métodos, porque eso sería provechoso para ellos mis- 
_mos, y sólo se arruinarían los muy pobres, que por lo tanto no es 
preciso tener en cuenta. Puede obligarlos a amalgamarse con las 
grandes empresas, pues los comerciantes individuales que explotan 
precariamente capitales que se cuentan por miles nada pueden con- 
tra las grandes asociaciones provistas de capitales que llegan a las 
siete cifras. Pueden establecer impuestos a sus rentas y beneficios 
asustándolos para que sostengan un gran ejército y una gran escua- 
dra de protección contra los extranjeros antifascistas. Puede con- 
vencerles de que un mínimo de reforma es prudente y aun comer- 
cialmente provechoso. Y hasta puede darles un lugar en la estruc- 
tura del Estado, llamándolo tal vez “Estado corporativo”, y a sus 
combinaciones “corporaciones”; pero ellos lo repugnarán y no 
permitirán que pase de un simple arreglo de escaparate. 
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Si va más allá en dirección al socialismo se convierte en un 
revolucionario, un bolchevique. Ahora bien, el gran arbitrio del 
Jefe moderno es haber venido a salvar la sociedad del bolcheviquis- 
mo, alias comunismo, que ha llegado a designar a cualquier movi- 
miento proletario; y aunque puede sacar ventaja de esta confusión 
llamando a toda acción pública fascismo cuando la desea y bol- 
cheviquismo cuando la objeta, con todo, si fuera demasiado lejos 
en la dirección socialista la plutocracia le criticaría de inmediato. 
Supóngase, por ejemplo, que, ante el feliz precedente de Luis Na- 
poleón, el Jefe procediera a “haussmanizar” su metrópoli. Todos 
aplaudirán la empresa como un progreso magnífico y evidente, 
como en realidad lo sería. Pero el resultado será un enorme au- 
mento del valor comercial de la tierra en que está edificada la 
metrópoli. Los alquileres de las casas que tengan frentes sobre las 
avenidas “haussmanizadas” se elevarán a cifras insospechadas, e 
irán a parar a los bolsillos de los propietarios de la tierra en que 
se levanta la metrópoli, dejando a los ciudadanos tan pobres y ex- 
tenuados de trabajo como antes. Un profesional del West-End me 
decía vez pasada: “Hasta las cuatro y media de la tarde tengo que 
trabajar para el dueño de mi casa: lo que gano después es para 
mi esposa y mis hijos”. Nuestro gobierno está construyendo gran- 
des arterias para granjearse la simpatía de las clases que poseen 
automóviles y camiones y cada uno de estos nuevos caminos con- 
vierte a los terrenos laterales (que como tierras de labor valen pocas 
libras por hectárea) en sitios de gran rendimiento para edificación. 
En el siglo pasado se protestó contra el hecho de que los terrate- 
nientes se apropiaran del aumento no producido por ellos en el va- 
lor de sus tierras; pero hoy que la construcción de grandes cami- 
nos pavimentados se realiza en una escala estupenda, el capitalismo 
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nos ha amansado tan abyectamente que esa apropiación privada 
fácil de evitar, se considera muy natural. 


Si Luis Napoleón, además de enderezar las calles de París, 
hubiese tratado de municipalizar las rentas y las construcciones, 
le habrían echado de Francia diez años antes que la batalla de 
Sedán pusiera fin a su imperio. Basta comparar el desarrollo de 
Rusia desde la crisis de 1929 con todo lo que el fascismo ha sido 
capaz de realizar en el doble de tiempo para ver que el fascismo 
está sometido a todas las limitaciones y vicios del capitalismo, y 
que no puede salvar hoy a la civilización de la misma manera que 
no ha podido salvar a las anteriores civilizaciones que arruinó. 
Aun cuando disciplina, racionaliza y economiza en la industria, el 
resultado es producir más desocupados y, para no llevarlos a la 
desesperación, los inutiliza por medio de subsidios. Cuando hayan 
desecado todos los pantanos y construído todos los caminos para 
obsequiar y enriquecer a los terratenientes y pregunten por qué 
el fascismo no puede o no quiere organizarlos para que ellos se 
mantengan por sí solos, la respuesta será que, como la tierra y el 
capital son propiedad privada, no son utilizables para tal propósito 
y que nada se puede hacer por ellos como no sea arrojarles un 
subsidio apenas suficiente para evitar que se lancen enloquecidos 
a la calle. Porque organizar a los obreros para que ellos provean 
a sus propias necesidades en lugar de hacer dinero para los pro- 
pietarios es comunismo y no fascismo. 


No faltan curiosas excepciones a la regla de que el fascismo, 
aunque puede despojar a los pobres como le plazca, no puede des- 
pojar a los ricos. A veces una clase especial de los ricos se vuelve 
tan rica que, de poderse provocar bastante prejuicio contra ella 
por pretextos políticos, religiosos o aunque más no sea eugénicos, 
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la tentación de saquearla puede ser demasiado grande para que 
las demás la resistan. Enrique VIII, un dictador real, saqueó a la 
iglesia y decretó que ser cura católico era un crimen; pero inme- 
diatamente tuvo que vomitar su presa y repartirla entre sus prefec- 
tos y las familias de éstos. Exactamente del mismo modo Hitler 
ha saqueado a los judíos y ha decretado que en Alemania es un 
crimen ser judío. Pero él también debió entregar los despojos de 
sus víctimas a la explotación de patrones alemanes que están expri- 
miendo al proletariado alemán con tanta rapacidad como un judío. 
Y tomó el pulso a la nación alemana para saber si el materialismo, 
el paganismo y el militarismo modernos habían arraigado lo bas- 
tante como para poder saquear con seguridad las iglesias católica 
y luterana, con resultado negativo hasta el momento. Al convertir 
en enemigos suyos a los judíos, al perturbar la sensación de segu- 
ridad que las iglesias esperan de los gobiernos fuertemente centra- 
lizados, al intentar la organización de una Cruzada europea contra 
Rusia (la tumba de la grandeza napoleónica) el Fúhrer ha afron- 
tado un riesgo que puede resultar la ruina del fascismo alemán: 
un riesgo mucho mayor ciertamente que el que corrió al violar el 
Tratado de Versalles y el Pacto de Locarno, desde que él sabía, 
como todo diplomático clarividente de Europa, que los aliados no 
se atreverían a reanudar la guerra de 1914-18 en defensa de aque- 
llos estúpidos, rencorosos e impracticables documentos. 


El fascismo siempre está expuesto a ser destruído por arran- 
ques personales. Hasta ahora, el Jefe italiano ha conservado su 
sensatez. Pese al fuerte anticlericalismo de su entourage y aunque 
él mismo siempre habla en términos temporales, ha hecho un con- 
cordato con la iglesia, y ha mantenido a su gobierno libre de toda 
complicación heterodoxa. El Vaticano, que antes era la cárcel del 
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Papa, es ahora el Capitolio de una ciudad de Dios romana, un 
miniaturesco Estado papal. Las religiones no son perseguidas co- 
mo tales. El trono es tolerado; hay un Gran Consejo que se ase- 
meja a un Gabinete; hay Senado y Cámara de Diputados que se 
asemejan a un Parlamento; tienen derecho de voto los varones de 
21 años en adelante, y aun los jóvenes de 18 si son casados. Hay 
concejos provinciales y comunas locales con alcaldes, supeditados 
a la Administración Provincial Unida. Así el pueblo tiene mues- 
tras de todas las intituciones a que se halla habituado: rey, consejo 
privado, jefe popular, Parlamento, autoridades locales con sus pe- 
queños dignatarios, y sufragio de los varones adultos. No pide 
nada más. Para el pueblo tanto monta que el rey sea un cero a la 
izquierda, y que el Parlamento, esté cuidadosamente atraillado por 
el Gran Consejo fascista (a su vez atraillado por el Jefe) mientras 
haya un edificio en que sesione una asamblea llamada Cámara de 
Senadores o Diputados, y se sentirá satisfecho. Si la revolución 
fascista en Alemania no sólo toleró innovaciones, sino que hasta 
clamó por ellas, fué porque la derrota de 1918, había reducido al 
país a una condición tan abyecta que el status quo era intolerable, 
y la exigencia normal de conservatismo se había convertido en una 
exigencia de cambio a toda costa. 


Es interesante e importantísimo señalar que en algunos aspec- 
tos el comunismo y el fascismo producen cambios similares. Am- 
bos dan al traste en un momento con la libertad y la democracia 
tales como las entienden los liberales. Para un liberal libertad 
quiere decir ausencia de intervención del Estado. Democracia sig- 
nifica que toda persona nace con ilimitada capacidad política, sabe 
lo que es mejor no sólo para ella misma sino para el país, y es capaz 
de elegir gobernantes y ministros para todos los puestos oficiales, 
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desde primer ministro a presidente de concejos parroquiales, siendo 
la autoridad final sobre todo negocio público el plebiscito o refe- 
rendum, que en consecuencia es el recurso favorito de todos los 
jefes idolatrados. Luis Napoleón tuvo dos; y Herr Hitler ha se- 
guido su ejemplo. El grito de libertad está siempre en labios de 
las clases pudientes, que poseen la parte del león en tierra y capital 
y no tienen otro temor que el de la nacionalización de esas riquezas, 
porque la libertad implica que cuanto menos actividad despliegue el 
gobierno, más libre será la gente, y porque ella contribuye a elegir 
a los imbéciles que siempre apoyan el status quo porque todo lo 
desusado les repugna. En consecuencia, la libertad y la democra- 
cia, así entendidas, funcionan sin tropiezos hasta tanto el propósito 
del gabinete sea mantener al gobierno (salvo en lo que respecta a 
la vigilancia policial ordinaria) lo más inactivo e ineficaz que sea 
posible; pero desde el momento en que ese estado de cosas es 
desbaratado por un enérgico jefe fascista resuelto a limpiar los 
establos de Augías, o por un soviet que, habiendo el sistema capi- 
talista y considerando criminal su funcionamiento, debe tomar so- 
bre sí toda especie de trabajo para alimentar y dar ocupación a 
su pueblo, las dos definiciones, una de ellas falsa y la otra ridícula, 
deben ser desechadas. 


Así la Dictadura del Proletariado, como la llaman los comu- 
nistas, se parece mucho a cualquier otra dictadura en lo que res- 
pecta a su desdén por todas las tradiciones, derechos y libertades 
negativas creadas en días en que se podía decir que la ley rara 
vez llegaba a la puerta del pobre como no fuese para oprimirlo, 
y en que el Dr. Jhonson podía escribir en el poema marxista de 
Goldsmith, dos siglos antes del nacimiento de Marx, 
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¡Cuán breve parte del dolor humano 
la ley y el trono causan o remedian! 


Si hubiera vivido en la época en que se decía que las fábricas 
del Lancashire devoraban nueve generaciones de hombres en el 
término de vida de una sola, hubiera escrito más bien: 


¡Cuán vasta parte del dolor humano 
sólo Leyes Fabriles remediaran! 


Los que gritan libertad donde no hay libertad son tan 
insufribles como los que gritan paz donde no hay paz. La verda- 
dera ruptura entre fascismo y comunismo se produce, no con moti- 
vo de métodos de producción y disciplina industrial, acerca de los 
cuales el comunismo tiene mucho que aprender técnicamente del 
capitalismo, sino con motivo del problema fundamental de la distri- 
bución, en que el capitalismo ha fracasado de modo grotesco. Pues 
el fascismo no aporta remedio a este problema como no sea el comu- 
nismo; y precisamente el fascismo organiza y educa la conciencia 
pública a aborrecer el comunismo. Lo único que se puede decir en 
favor del fascismo es que habitúa a los ciudadanos a considerarse a 
sí mismos desde el punto de vista corporativo del Estado (el Estado 
totalitario, como se lo llama tautológicamente) y no a esperar de sus 
esfuerzos privados, individuales y competitivos, las medidas que 
harán tolerable su vida. También les enseña imprudentemente a 
manejar ametralladoras a los dieciséis años, capacitándolos para 
actuar si es necesario como una verdadera guardia pretoriana. 

Hasta ahora, el fascismo es mejor que el liberalismo (el cual, 
dicho sea de paso, es una doctrina posterior y anterior al comunis- 
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mo: por lo tanto tiene ante sí un gran futuro cuando el mundo esté 
lleno de comunistas que pasen en paz la mayor parte de sus vidas) 
en cuanto produce un Frente Único con conciencia pública. Mien- 
tras mantenga la propiedad privada debe acabar como hemos visto, 
en una ciénaga social de pobreza colectiva y riquezas excepcionales, 
de esclavitud y parasitismo, con la amenaza siempre presente de la 
revolución proletaria, tenida a raya por mezquinos subsidios mu- 
cho menos atrayentes al parecer que el panem et circenses del anti- 
guo fascismo romano, que fracasó y arrastró en su caída a la civili- 
zación europea de su tiempo, precisamente como hará el fascismo 
moderno si continúa siendo tan sólo la última máscara del 
capitalismo. 


BERNARD SHAW 


O A MIE ADA ¿El CIEN 


Duro puñal, espejo de la muerte. 

Puente resbaladizo del infierno. 
Helado surtidor de aguda punta 

Hacia nubes de sangre levantada. 

Tu cruz erige tumba provisoria 

En que es lápida el pecho abandonado 
Por el alma inmortal que huyó de pronto. 
Lívido ejecutor de la venganza. 
Clavado estás sobre mi mesa y brillas 
Con reflejos de luna sobre el ébano 
Como la antorcha de Caronte, pálida, 
En las oscuras aguas del silencio. 

Tiene tu puño acogedora forma 

Mi mano en él tan cómoda se siente, 
Que el espanto me sube por el brazo 
Como un lento veneno. Y me pregunto 
En la profunda noche en que te miro. 


(*) Del libro en prensa Claro desvelo, que publicará la Editorial SUR. 


¿Tu rayo azul alumbrará la luna 

De las encrucijadas temerosas 

Junto al negro caballo encabritado? 
¿O en verde campo con monedas de oro, 
Oro de naipes clavarás, vibrante, 
Con la rápida mano del fullero? 
¿Nocturno vino correrá mezclado 

A la violenta sangre que derrames? 
¿O el pecho del tirano, austeramente, 
Traspasarás en horas de justicia? 
¿Qué oscuro azar despertará tus filos 
Duro puñal, espejo de la muerte? 


CONRADO NALÉ ROXLO 


RRA leche Ai D dl A e a A Na 


El artista de la antigúedad grecorromana no aborda directamente 
la naturaleza: entre ella y sus ojos se interponen las formas consagradas 
de la mitología. De la misma manera, lejos de reflejar pasivamente la 
comedia humana, reacciona ante ella recreándola en mitos, y, de rechazo, 
los mitos así formados también cobran en su conciencia valor de reali- 
dades objetivas y determinan su visión del hombre. Pero la mitología 
clásica no es sólo una clasificación de tipos psicológicos; su importancia 
estriba ante todo en proporcionar al heleno una serie de normas vivas 
de conducta que ha de seguir o evitar. La elección de estas normas está 
históricamente condicionada por la especial fisonomía de cada pueblo; 
asi Píndaro, el poeta de la nobleza doria, toma como modelos a Heracles 
y a Ayax y abomina del ideal jonio, Odiseo, peligrosamente dúctil, en 
tanto que la comedia ática zahiere la brutalidad de Heracles, se ríe de la 
virtud timorata de Peleo y toma por condena misógina la novedad des- 
concertante de la Medea y la Fedra de Eurípides. 

Como Grecia no tiene el culto anquilosado de sus tradiciones y por 
el contrario cada generación siente la necesidad de ajustarlas a su propia 
manera de pensar, el examen de las distintas versiones de un mito per- 
mite percibir el perfil espiritual de los momentos que las crearon. El 
mito de Helena es singularmente propicio para tal examen; la continui- 
dad con que aparece a lo largo de toda la literatura griega indica que 
su atractivo no mermó nunca. Además, con ser importantísimo el papel 
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de la poesía en la evolución de todos los mitos griegos, en ninguno tiene 
acción tan decisiva como en éste. Porque con la llíada penetra Helena 
en el pensamiento griego, y, por el valor canónico de este libro, en lo 
sucesivo todas las versiones serán reacción o “explicación” del relato 
homérico. Pero lo excepcional de esta primera presentación y lo que 
la opone a todo lo que viene después es que, al dar la posesión de Helena 
como causa única y suficiente del sacrificio de dos pueblos, presta fulgor 
trágico a su hermosura y enseña que no hay precio demasiado caro para 
la belleza. Es la única vez que suena en la literatura griega nota tan 
alta. La actitud posterior de Grecia es muy otra: no es la de los ancianos 
de llión que al ver acercarse a Helena dan por bien empleados los su- 
frimientos de los troyanos y de los aqueos; es la de Luciano, último re- 
presentante del racionalismo griego que, en otras esferas, tiene en el 
propio Homero su primer colaborador. En los Diálogos de los muertos 
(XVIII) introduce Luciano al cínico Menipo quien, en una de sus to- 
rrerías por el infierno, pregunta a Hermes cuál de entre tantas osamentas 
es Helena, y dice al señalarle el dios una calavera: 


Menipo. — ¿Y por esta calavera se aprestaron de toda Grecia aquellas 


mil naves (*) y cayeron tantos griegos y bárbaros y fueron arrasadas 
tantas ciudades? 


Hermes. — Es que tú, Menipo, no viste a esa mujer viva: sin duda tam- 
bién tú habrías dicho que no merecía reproche 


padecer largos años por mujer tan hermosa. 


Porque si miramos las flores cuando están secas y han perdido su 
tinte, cierto que nos parecerán feas, pero en su momento y cuando 
tienen su color son hermosísimas. 


(*) Was this the face that launch'd a thousand ships, 
and burnt the topless towers of Ilium? 
Con las mismas palabras de Luciano, la actitud de Marlowe es diametralmente 
opuesta. La vitalidad del hombre del Renacimiento recorre la marcha inversa, de 
precio a valor. Y es claro que el valor se eleva cuando el precio — la ciudad abra- 


sada — no es, por ejemplo, “Wertenberg” sino Troya, aureolada con milenios de 
prestigio literario. 
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Menipo. — Cabalmente, Hermes, de esto me maravillo; que no compren- 


diesen los aqueos que penaban por cosa tan poco duradera y tan fácil 
de marchitarse. 


Hermes no tiene nada que responder. Menipo, portavoz del autor, 
proclama satisfecho que la Ilíada toda es un risible error. Y entre la 
afirmación de Homero y la negación de Luciano — oriente y ocaso — 
cabe toda la vida de la cultura helénica. 


Mi propósito es recorrer las formas en que piensan el mito de He- 
lena los grandes momentos de la literatura griega: el épico, el lírico, 
la edad fecundada por los sofistas, cuando Atenas da la máxima altura 
de lo helénico, y después cuando Grecia se vierte al mundo, la época 
alejandrina y la romana. Pero antes de entrar en el análisis de la pre- 
sentación de Helena en la epopeya, es oportuno considerar el papel que 
ha desempeñado en la religión griega, cuando aún no había nacido con 
la Ilíada a su vida de fama, más perdurable que su vida de diosa. 

La religión de la Grecia preaquea, caracterizada por los misterios y 
las prácticas mágicas, se funda en el culto de los muertos y en el de 
las diosas locales de vegetación. Ambos cultos emanan de la esfera miís- 
tica del pensamiento religioso o sea del momento en que el espíritu, 
lleno de la presencia de su objeto, no puede criticarlo ni limitarlo. Por 
eso las divinidades preaqueas no tienen personalidad ni atribuciones bien 
definidas; son integrales, reúnen todos los ministerios y asumen todas 
las formas. Este modo de pensamiento contrasta con el de la epopeya, 
lógica si no históricamente posterior. Es que la epopeya no conoce la 
urgencia de aplacar la malignidad de los muertos ni de conciliarse el 
favor de las diosas a fin de asegurar cosecha abundante; la religión 
homérica no es religión de labriegos sino de señores; en el bienestar de 
su mundo aristocrático, la inteligencia apolínea de los aedos jonios or- 
dena las formas tradicionales de la religión en un sistema más adecuado 
a sus aspiraciones. Esta primera intervención del espíritu crítico jonio, 
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representado en Homero, que con su pensamiento discernidor quiere re- 
presentarse los antiguos mitos integradores, no es hostil ni blasfema; al 
contrario, respetuosa del ritual, trata de expurgar la religión heredada 
para salvar ante su lógica y su moral, más exigentes que las de sus 
antepasados, la emoción no menos intensa que le inspira. Aunque los 
hombres que vengan más adelante no se sentirán satisfechos con tal obra 
y volverán a reacomodar su visión de lo divino, entre todas las soluciones 
del pensamiento religioso griego, ninguna más elevada ni más helénica 
que la reinterpretación de Homero. Antes que su acostumbrada califi- 
cación de racionalista (con las limitaciones que implica el término), le 
corresponde la de “humanista”, por su orgullosa afirmación del valor 
único del sér humano, que en lo moral se refleja en el solo imperativo 
de que cada hombre ha de reconocer en su prójimo todo lo que le debe 
por el mero hecho de ser hombre; la noción estoica de “filantropía”, que 
los romanos traducen con humanitas, se columbra por primera vez en 


la historia de aquel Axilo (Ilíada, VI, vv. 13-17) 


que vivía en la bien construída Arisbe y era amigo de todos los 
hombres (philos d'¿n anthrópoisi), pues a todos agasajaba amoro- 
samente en su casa en lo alto del camino, pero ninguno se le puso 
delante para apartarle la funesta muerte. 


Para la religión homérica no existe ya el culto de los muertos (aunque 
en la vida griega continúa), ni hay misterio de iniciación, ni éxtasis, ni 
un más allá de castigos y recompensas. La santidad de los dioses no está 
unida a lugares determinados: durante los largos años de migración las 
tribus aqueas perdieron el recuerdo de sus cultos locales; todos sus 
dioses están reunidos en el Olimpo. Desligado así de todo regionalismo, 
el panteón homérico pudo convertirse en panteón nacional, instrumento 
creador de la conciencia panhelénica. 

La inteligencia jonia, factor inexplicable, compara y divide la re- 
presentación única del mito. Reemplaza las divinidades de acción total 
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agrupando en torno de Zeus, máximo dios aqueo, un conjunto jerarquizado 
de dioses de jurisdicción estrictamente delimitada; cuando Afrodita baja 
a la refriega para salvar a su hijo Eneas y vuelve contusa al Olimpo, 
Zeus le recuerda que la guerra no es su dominio, con afectuosa reprimenda, 
análoga en espíritu y en palabras, a la que reciben Andrómaca y Penélope 
cuando abandonan el telar para dar opinión sobre el arte del estratego y 
del aedo. Esta especialización y reparto de funciones ayuda a recortar la 
forma humana del dios, de entre la confusa imagen mítica, como la única 
adecuada, y le subordina como atributo las otras formas (águila, encina, 
rayo, tratándose de Zeus), en verdad más cargadas de emoción religiosa. 
El dios, concebido básicamente como persona humana, guarda en potencia 
la integridad de sus atributos. Huella importante de este modo de pensar 
queda en las transformaciones (Atena y Apolo toman “semejanza de 
buitres” para presenciar el duelo entre Héctor y Ayax y en los símiles 
(Atena se lanza desde el Olimpo “como” astro que al caer arroja de sí 
muchas centellas: el meteoro, fuego o piedra, es el cuerpo mismo del dios) ; 
lo que el pensamiento crítico separa en objetos, exteriores el uno al otro, 
es intuído como objeto único en la intensidad del mito. Este es sin duda 
el origen de muchos epítetos que el poeta no desechó porque estaban fi- 
jados en el ritual, aunque a buen seguro ni él ni sus patronos verían 
vacas ni lechuzas en los tradicionales dictados de Hera y de Atena. 

La teología homérica, precisamente por lo que tiene de intelectual, 
ni pudo desplazar por completo modos de pensar más primitivos, ni fué 
jamás código religioso con plena vigencia; vale como aspiración, como 
esfuerzo por crear normas de perfecta humanidad; presenta lo que Grecia 
quiso ser, no lo que Grecia fué. El aristocratismo de la concepción homé- 
rica orienta en forma exclusiva las artes plásticas griegas; a pesar de todo, 
la Atena de Fidias no supo disipar el pánico supersticioso causado por la 
mutilación de los hermes. Los poetas de Jonia no pudieron suprimir to- 
talmente el pasado matriarcal preaqueo: la acción de los poemas homéricos 
se mueve toda por mano de diosas, Tetis, Hera, Atena. Subsiste todavía 
en primer plano la especial relación, llena de ternura austera, entre héroe 
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protegido y diosa protectora, irreducible a las categorías que reconoce el 
mundo aqueo. Y así como en la sede misma del racionalismo se alza tu- 
telar la Virgen pelásgica Palas Atena, así también el conflicto central de 
la Ilíada y de la Odisea es la disputa por dos divinidades preaqueas, He- 
lena y Penélope, antiguas diosas de Laconia y de Mantinea. 


El deslinde de las representaciones contenidas en el mito integral de He- 
lena permite apreciar con justeza los rasgos esenciales de su leyenda lite- 
raria, ecos más o menos fieles de aquéllas. 

Helena — la etimología es inequívoca — es la antorcha (heláne), 
Selene. En monedas del Asia Menor su cabeza aparece ornada de la media 
luna. Sus hermanos son la estrella de la mañana y de la tarde, los Gemelos 
que la imaginación griega figuraba jinetes en caballos blancos (*). El 
huevo de que nació, contaba Neocles de Crotona, había caído de la luna. 
Apenas comienza en la edad histórica el contacto con Fenicia y Egipto, los 
griegos identifican a Helena con las diosas lunares Astarté e Isis, cuya 
ciencia de hierbas mágicas (el “nepentes”, por ejemplo) le asignan. 

El mito piensa las fases de la luna como rapto y rescate de la divinidad; 
así son raptadas las diosas lunares Antíope, Ifimedía, Tiro, y recobradas 
por los gemelos celestiales Zeto y Anfión, Oto y Efialtes, Pelias y Neleo. 
Cuando Teseo se lleva a Helena al demo ático de Afidna, sus hermanos 
los Dioscuros son quienes la rescatan; de llión, adonde la ha conducido 
Paris, la reconquistan los Atridas. En el Ciclo épico, menos reacio a lo 
popular que la llíada y aun la Odisea, está arraigada la tradición de que 
cuando los griegos tomaron a Troya 


era la media noche y la luna surgía resplandeciente, 


pues el plenilunio no es sino la presencia de la luna recobrada. En el 


(*) Los griegos advertían también la presencia de los Dioscuros, dioses de 
luz, en la llama doble del fuego de San Telmo; Helena es la llama única, de 
mal agiúero por la etimología popular que da Esquilo (Agamenón, v. 693): hele- 
naus “la que destruyó las naves”, nombre que cuadra cumplidamente a la que 
perdió las naves aqueas, desbaratadas en el retorno por las borrascas y naufragios. 
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Ciclo están inspirados probablemente los versos de Virgilio (Eneida, VI, 
518-519) y de Trifiodoro (Toma de Troya, 512-525) que presentan a 
Helena en la última noche de Troya alumbrando a los griegos tea en mano, 
en lo alto de la muralla. El Himno homérico a Hermes (vv. 97-99) señala 
el origen del gesto en la metáfora de la luna como vigía que monta guardia 
en el muro: 


Cesaba en su parte mayor la noche inmortal... y acababa de su- 
bir a la atalaya Selene divina. 


El pensamiento mitico, a diferencia de nuestro pensamiento racio- 
nalista, ve en la causa y lo causado una misma sustancia divina; la luna, 
calendario elemental, es concebida como reguladora de la vegetación, 
como espejo y símbolo suyo, y con ello, como la regulación misma en 
cierto modo. En la doble figura de Deméter-Cora hay un deseo de dife- 
renciar las dos formas acentuando en la hija el aspecto lunar y en la madre 
el vegetativo. Pero la diferenciación no es lo corriente. (Como Isis y co- 
mo Ártemis, también Helena es diosa de vegetación; Teócrito (XVIII, vv. 
44 y ss.) recuerda un rito que todavía persistía en su época: las doncellas 
de Laconia derraman perfumes sobre el árbol sagrado de Helena, el plá- 
tano, y cuelgan de sus ramas coronas de loto, la hierba que Plinio llama 
helenion. 

Su aspecto de diosa de fertilidad resalta con mayor evidencia en la 
leyenda creada para explicar el nombre y el culto de Helena dendritis 
(="“la de los árboles”) con que era adorada en Rodas y que esta colonia 
argiva había recibido de su metrópolis, también considerada en la /líada 
como patria de Helena. Cuenta Pausanias (III, 19,9) que a la muerte de 
Menelao, Helena, perseguida por los hijos del Atrida, huyó a Rodas, y que 
Polixo, reina de la isla, por vengar a su marido muerto en la guerra de 
Troya, ordenó a sus criadas que la mataran; ellas, vestidas de Erinies, 
sorprendieron a Helena en su baño y la colgaron de un árbol. El disfraz 
indica que esta leyenda — una de tantas tardías versiones alegorizantes de 
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una antigua representación simbólica — refleja un rito; el detalle del baño 
se ha introducido para explicar el nombre de una de las fuentes que en su 
calidad de diosa de vegetación tenía consagradas Helena; el género de 
muerte recuerda el tipo mitológico de Atis, espíritu de vegetación que mue- 
re todos los años colgado de un pino; es también un motivo muy frecuente 
en la leyenda de Dioniso, daimon de la misma naturaleza que Atis y ado- 
rado con el título de dendrites: las monedas de llión, que representan 
reses pendientes de los árboles para ser sacrificadas, muestran los hechos 
correspondientes del ritual. No falta ejemplo de estas prácticas en el culto 
de divinidades femeninas y ante todo en el de Ártemis, anualmente ahorca- 
da en efigie en Condilea y quizá también en Ftía y Éfeso. No es mera 
coincidencia de liturgia: Ártemis y Helena son inicialmente un solo tipo 
de divinidad; Homero las compara en la Odisea y sabemos que tales com- 
paraciones no son puro ornato retórico. Helena está vinculada al gran 
festival espartano en honor de Ártemis Ortia (Plutarco, Teseo XXXI, 3) 
e Ifigenía, su hija en la leyenda ática que da a Teseo como raptor, es otra 
forma de Ártemis: la literatura, principalmente, ha separado a la diosa 
de su víctima de Aulis y su sacerdotisa de Tauros, pero la conciencia mí- 
tica ha intuído siempre como unidad al dios, al sacerdote y al sacrificio, 
y en esa unidad se funda el culto dionisíaco de la tragedia. 


Como diosa de vegetación, Ártemis-Helena vela por todo lo que crece, 
mies, ganado, hijos. Ártemis preside al nacimiento y la infancia del hom- 
bre. Helena, según una tradición, erigió en Argos el santuario de las 
Ilitías, las diosas del alumbramiento. Recuérdese cómo en la Odisea las 
hijas de Pandáreo reciben un don de cada diosa y el de Ártemis, dechado 
de “belleza, talla y desarrollo”, es la estatura magnífica, pues los dioses 
son sus propios dones o, por mejor decir, el deseo colectivo de esos dones 
los proyecta en dadores divinos; para el pensamiento helénico aun las 
cualidades asumen forma humana; así Palas es la sabiduría que ella otorga; 
los favores que el griego quiere recabar de su dios son las Gracias o Cárites 
(“favores”) cuya función es dispensar las mercedes divinas y cuyos nom- 
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bres son los de esas mismas mercedes, Aglaia (="“esplendor”), Eufrósina 
(“regocijo”) y Talía (="abundancia”). (Cf. Píndaro, Olimpica XIV, 
vv. 5 y ss.). Y Helena da belleza lo mismo que Ártemis: Herodoto cuen- 
ta (VL 61) cómo se apareció en su templo de Terapna, el más antiguo de 
su culto, a la nodriza afligida por la fealdad de su hija de leche, y cómo, 
con sólo el toque de su mano, la deforme criatura se convirtió en la mujer 
más bella de Esparta. 


Las diosas de fertilidad tienen como consortes a los héroes locales, 
también dáimones de vegetación, y los héroes locales agrupados alrededor 
de Helena son Teseo en Afidna, Menelao en Terapna, Deífobo en Amiclas 
y Alejandro al Sur de Tesalia, junto al Esperquío, río de Aquiles; y con 
Aquiles, según la leyenda tardía, celebra Helena místicas bodas en la Isla 
Blanca de los muertos. Cuando los poetas eolios de la antigua epopeya, es 
decir, los que fueron fijando los motivos que en su forma definitiva han 
llegado a nosotros en la versión jonia de Homero, cantaban las luchas 
de sus antepasados (ya fuesen guerras tribales en el continente o guerras 
de colonización en las costas del Asia Menor), asociándolas al recuerdo 
de un asedio famoso, distribuyeron entre sitiadores y sitiados los nombres 
familiares de los héroes adorados en la patria lejana. Así penetra en 
Troya el nombre de Helena, y de idéntica manera el de Andrómaca, origi- 
naria de la Tebas tésala, y el de Casandra, cuyo sepulcro se veneraba en 
Amiclas junto al de Agamenón. Pero como el sér de Helena-Selene está 
en su desaparición y reaparición, la epopeya mantiene el motivo esencial 
del rapto, práctica corriente muchas veces reflejada en la mitología (el 
caso más ilustrativo es el del Himno homérico a Deméter, en que Cora es 
raptada con el consentimiento de Zeus, su padre), pero que al caer social- 
mente en desuso fué reintegrada como demostración de hostilidad entre 
griegos y bárbaros (Ío, Europa). Así, el rapto cósmico de Helena — las 
fases de la luna — se transformó en la causa histórica del combate defini- 
tivo librado por la Grecia europea para contener la expansión del imperio 
hetita: el recuerdo persistió en la hazaña legendaria del sitio de Troya. 


No faltaba sin duda en la conciencia de los poetas que presentaron a 
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Helena como causa del choque de dos continentes el terror ancestral del 
hombre a su propia debilidad proyectada en el poderío maléfico de la mu- 
jer, pero no es el esquema emocional del tipo Dalila o Pandora sino su 
sublimación estética — el sacrificio voluntario por la hermosa heroína — 
lo que está presente en la llíada. 

Por último, la tradición literaria asocia repetidamente a Helena con 
el paladión (*), la imagen de Palas, diosa urbana por excelencia de la que 
dependía la vida de la ciudad. El paladión de Troya era el más célebre; 
el Ciclo épico (que contenía la historia del caballo de Troya, otro fetiche 
protector, representado con frecuencia en ciudades de Grecia e Italia) 
contaba extensamente cómo había sido robado por Odiseo y Diomedes y 
cómo la ciudad, privada de la presencia de su numen, había caído en 
manos de sus enemigos. En el poema célebre de Estesícoro y en la Helena 
de Eurípides, inspirada en aquél, lo que Paris traía a llión era sólo una 
imagen de la espartana, un éldolon de aire. Dicha tragedia repetía una 
situación que había logrado éxito años atrás en la /figenía en Tauros del 
mismo autor: la protagonista — la antigua hija de Helena — en destierro, 
al pie del altar de Ártemis, sin esperanza de volver a la patria, es al fin 
robada por su hermano Orestes y su entrañable amigo Pílades, quienes 
también se llevan consigo la estatua de Ártemis (vv. 1383-1385): 


Dentro de la bien guarnecida nave colocó Orestes a su hermana 
y a la imagen caída del cielo de la hija de Zeus. 


Así se ha desdoblado intelectualmente en robo de la imagen y rapto 
de la heroína el motivo único de Helena. 


(*) La piedra de origen celeste, el dios mismo descendido del cielo, es la 
primera forma de paladión. Sus virtudes pasan a la estatua que en edad más culta 
reemplaza al fetiche o coexiste con él: así en Tespias recibían culto parejo bajo 
el nombre de Eros una piedra blanca y las estatuas de bronce y mármol, obras 
respectivas de Lisipo y Praxíteles. La creencia en el paladión, figuración palpable 
de la vida de la ciudad, pertenece al mismo orden de pensamiento que la creencia 
en el “alma externa” del individuo -— el alma como objeto material que se puede 
guardar aparte, y de cuya integridad depende la vida del individuo. Así, en la 
mitología griega, la vida de Meleagro durará lo que dure el tizón que su madre 
arranca de la lumbre a los siete días de macido el héroe. Mégara permanecerá in- 
expugnable mientras su rey Niso conserve intacto el rizo de púrpura de su cabe- 
llera. Y Troya cae irremisiblemente sólo cuando la imagen que guarda su espíritu 
pasa a poder de los sitiadores. 
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Confirma tal identidad la representación artística más antigua del rap- 
to de Helena, la del lécito protocorintio del Louvre (*), que data por lo 
menos de comienzos del siglo VII. Helena ocupa el centrc; su tamaño 
es mayor que el de las demás figuras — convencionalismo de las artes 
para representar una divinidad: cf. Ilíada XVIII, vv. 518-519 — y tiene 
los brazos en alto, con el gesto de las diosas egeas que es el gesto de asom- 
bro de sus adoratrices ante la divina presencia. A su derecha avanzan dos 
raptores, Teseo y Pirítoo, pues la leyenda del rapto en el continente es 
anterior a la versión asiática. A la izquierda dos jinetes, Cástor y Poli- 
deuces, vienen a reconquistarla. 

El rapto de Helena, como robo de la imagen sagrada, talismán que 
encierra la vida de la ciudad, da razón del empeño en poseerla, inexplica- 
ble para el racionalismo utilitario de la Grecia histórica. Por eso es tardía 
la condena moral de Helena: surge cuando, olvidada su condición divina, 
se le exige la responsabilidad moral de su conducta; sólo a partir del 
Ciclo los griegos piensan en castigarla. En Homero, Helena, recobrada a 
precio de tantas vidas, vuelve a reinar triunfante en su ciudad natal, nim- 
bada de la próxima inmortalidad de que participará también su piadoso 
rescatador. La intervención característica del espíritu homérico en la le- 
yenda de Helena es el desechar todo lo que aludiera a su pasado como 
ídolo, con lo que cae la motivación religiosa del sitio de Troya. La su- 
presión es aquí tan poco casual como el corte que en el romance del infante 
Arnaldos realza la magia del canto maravilloso, sólo que el Romancero 
limita en extensión y la epopeya en profundidad. El plano único de la 
acción homérica es el humano; al introducirse en la epopeya, Helena, 
aislada de su historia, queda convertida en símbolo de la divina sinrazón 
por la que mueren los hombres; su altísimo valor quedó lejos del alcance 
de la crítica griega que quería traducir en términos de prosa y razón la 
poesía apasionada de la llíada. 


MARIA ROSA LIDA 


(*) Según Jane ELLen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, 
1922, pág. 323. 


NOTAS 


LETRAS HISPANOAMERICANAS 


UNA VOZ NUESTRA 


Cuando se publicó Ulises, Valery Larbaud escribía en La Nouvelle 
Revue Francaise que con esta obra James Joyce entraba en la gran lite- 
ratura universal. Esas palabras me han venido sonando a lo largo de la 
lectura de Historia de una pasión argentina. Lo confieso aquí, porque más 
que una crítica, estas líneas evocan al protagonista y registran simplemente, 
impresiones surgidas al calor de un libro que, siendo a manera de una 
confesión, me devuelve enriquecido mi propio sentir. 

Ya sé que parecerá tamaño despropósito traer a colación un juicio 
semejante respecto a una obra consagrada como monumento literario. 
Nada tiene que ver el libro de Mallea, y su decir directo, con las intrin- 
cadas reconditeces de una novela que, al culminar en el “monólogo interior”, 
señala nuevas normas abriendo paso al despeñadero por donde se vuelca 
el artista intelectual de nuestros días. 

Una voz que es un llamado a las conciencias, y que lleva todo el 
acento de la América adolecente, es el libro nacido en tierra argentina. 
Voz que adquiere extraordinaria resonancia, hoy que nos invade el hastío 
por toda expresión puramente literaria que circunscrita al pequeño drama 
individual, permanezca ajena a los problemas universales aguzados por la 
incertidumbre del presente. Á su llamamiento, todo un pueblo, — inarticu- 
lado hasta ahora — hace acto de presencia con su clamor juvenil y su 
tremenda fe ante un mundo transido y agotado. 

Puede que al lector de países viejos de siglos — y cuya alma presio- 
nada por la inquietud eterna manifestóse ya en forma acabada — un libro 
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de tan ferviente y candoroso inquerir resulte sobradamente ingenuo y des- 
bordante. Empero, para las tierras de nuestra América, su llamado es 
como el clarín anunciador de la buena nueva. En la brújula que orienta 
sus destinos, la aguja trémula se estaciona apuntando al norte. 

Así entra Hispanoamérica en el concierto de voces que claman en 
estos momentos por los valores del espíritu. 


Un niño inmóvil ante la ventana. La ventana se abre sobre la llanura. 
Hasta donde la vista alcanza, siempre la llanura sin accidente alguno, 
siempre el horizonte ilimitado. Y, más allá, depasando la visión, todavía 
la llanura perdiéndose en el espacio inconmensurable. 

El niño se estremece. Cielo y tierra están golpeando en el corazón 
de esa criatura sensible su sobrecogedor misterio, su terrible realidad. 

Y angustia de Infinito y amor al suelo reclaman a la criatura para 
siempre. 

¿Qué ritmo peculiar distingue al hombre que creció contemplando la 
llanura? ¿No estamparía su alma la desolada inmensidad? Aquella sed 
insaciable del espíritu que más tarde se resuelve en atormentado buscar, 
¿no derivará de ella? Como esa sensación de eterno caminante: “Camino 
la vida y camino la muerte. Todo es camino”. 

Vida vuelta hacia adentro: silencioso gestar: la llanura golpeaba 
en él según propia confesión: “El niño que había en mí sin cansarse miraba 
la llanura... Toda esa expresión salvaje — fuí concibiendo a medida 
que el adolecente perdía materia — sólo, por una cosa se iba a conquistar, 
sólo por una cosa, por una forma moral tan fuerte y definida como ella: 
idea, pasión o sentimiento”. 

“Una forma moral tan fuerte y definida como ella”. He aquí, desde 
un comienzo, señalado el punto de partida. Y la meta. Y el ritmo inicial. 

“¿Dónde buscar esa idea, esa pasión, ese sentimiento?” 

La búsqueda es toda la historia de esta pasión argentina. 


Idea y pasión quedan prendidas en las páginas del libro, substanciadas 
en el protagonista que, desde la primera hasta la última, delata su impe- 
tuoso “amor y desamor”. (“Y esto es todo en la tierra”, ha dicho). 
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A través del afecto familiar, del maestro que admira o detesta, del 
amigo, de las gentes y las cosas que va observando — o sea de las reac- 
ciones que en él promueven — le conocemos. Y por sus copiosas lecturas, 
y su soledad, y sus cavilaciones. Así se nos descubre, vivo. Adolescente 
u hombre dotado de una potencia emocional rica de savia generosa como 
la tierra que le vió nacer y a la cual se le siente vinculado de un modp 
que no es posible ignorar: puesto que en él todo es pasión, y sigue 
siéndolo aún cuando haya superado los años fogosos de la primera 
juventud. 

Pasión en todo. Pasión de hombre pensante ante la vida: “¿Qué eres 
en mi tierra, qué eres en mi nación, qué eres en mi ventura, drama, risa, 
porvenir?” Aquel constante inquirir de toda juventud inquieta acusa su 
distintivo: está centralizada en el ser, en su yo: ¿Qué eres en mi? Y más 
adelante: “Quería tener una conciencia más clara de mi mismo como hom- 
bre y de mi mundo como entidad que resiste y combate con el que hay que 
combatir y contra el que hay que combatir”. Desde temprano se le reco- 
noce como hombre que ha de luchar contra el mundo y consigo mismo. 
Combatiente en los fueros del espíritu (que los de la acción no son su 
esfera), el corazón insatisfecho, luchando por alcanzar una más alta reali- 
dad para ajustarla a su propia y atormentada verdad. Y en esa verdad va 
envuelta su mística. Mística que, si intuye “la deliberada armonía que 
vincula ciertamente todas las cosas” no se satisface con un sereno panteísmo 
(como el de Spinoza, por ejemplo) sino que reclama el espíritu en su 
forma visible, el Espíritu sacrificado, Dios hecho carne. Nada que no 
sea tangible, humano y sufriente puede satisfacerle. Y lo propio le ocurre 
con los libros. 

Los libros son su pasión. En ellos busca el eco del atormentado vivir 
y el sublime arrebato del espíritu. Como el viajero amante de las alturas, 
embarcado en la nave que toca en todos los puertos, ha de volver a aquellos 
que ostentan las más altas cimas, así también con este viajero ávido de 
alturas. Después de recorrer vastas zonas del pensamiento y sentir humano 
vuelve a quienes son culminancias del espíritu, no para regocijarse tan sólo 
con los dilatados horizontes que sus cimas ofrecen, sino para aprender de 
ellos que tortuosa es la ascensión y lucha constante el vivir. Místicos 
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— filósofos, poetas, santos — son sus predilectos. Kierkegaard, el tortu- 
rado filósofo cristiano; Nietzsche atormentado y rapsódico lanzado a la 
superación de su triste humanidad; Blake con un pie en el cielo y con el 
otro arremetiendo contra toda falsedad; Rimbaud exquisito, sensible hasta 
no más, optando por el salvaje y huyendo de la vida cómoda y mezquina 
(tenidos por locos, ambos); Pascal luminoso, inquieto, atribulado; San 
Agustín luchando con la carne para llegar al espíritu; San Juan de la 
Cruz todo amor, amor sufriente que conoció la noche oscura del alma. Mís- 
ticos todos. A ellos vuelve para encontrar la palabra de vida después de 
recorrer los páramos (para él) del razonar filosófico, del pensamiento 
sistematizado de los Descartes, los Kant, los Hegel, los Hume. ¿Acaso no 
vale aquella llama de amor vivo que fué el carmelito descalzo por todos los 
razonamientos del equilibrado sabio de Heidelberg? ¿Cómo puede suplir 
la “razón pura” a la pura pasión candente? 

Así se perfila el adolescente y así se concreta el hombre. (Sus prefe- 
rencias de hoy han de tomar por los mismos derroteros que primero seña- 
laron directivas a su vida, afirmando ingénitas condiciones de carácter). 

Apasionado amor y desamor: amor por su tierra, odio por todo lo 
que la rebaje y la denigre. 

¿Qué es la vida sino un medio para un fin, fin al que no llegaremos 
nunca, como no se llega a la estrella en cuya dirección caminamos? Y fin 
que implica vivirla en la carne y el espíritu. El pensamiento nada vale 
sino se hace conciencia, el ideal sino deviene substancia. Y nada merece 
el nombre de vida que no permita al ser desarrollarse libremente y que no 
se resuelva en dar, pues la generosidad es condición misma del espíritu. 
¿Y el espíritu acaso conoce límites? 

Empero, ¿dónde encontrar la noble vida consciente y creadora que 
alentó a los hombres del país naciente? ¿Dónde gesta la Argentina, Argen- 
tina invisible formada por hombres libres y generosos? ¿Y qué es la 
actual Argentina visible? 

“Ficción de humanidad” es lo que se ve por todas partes. Desarrai- 
gados del suelo, descreídos que toman los medios materiales por el fin en sí. 
Hombres cómodos, incapaces, haciendo gala de lo que no son: represen- 
tando; representando siempre el papel que se adjudican, viviendo de la: 
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falsa palabrería que nada encubre, muy posesionados del rol que desem- 
peñan. ¿Quién no los reconoce en estas tres concisas frases?: “su género 
es el discurso; su apoteosis, el banquete; su seducción más inquietante, la 
publicidad”. Todo un enorme progreso material en la Argentina visible 
(o más exactamente en la gran metrópoli) y, por otra parte, un lamentable 
retroceso en las cosas primordiales del espíritu. De este modo la resume 
en esencia: “El país visible sin pasiones y sin Dios. Porque no es tener 
Dios el ir a rezar en un templo y organizar asociaciones de caridad pública 
con el dinero percibido en el ejercicio de una larga no caridad; no es tener 
Dios persignarse, descubrirse al azar de un paseo por el porche de las 
iglesias, ni tener ese recogimiento casi castrense de algunos, sin unción, 
sin fe. No hay más que un modo de tener Dios y es llevarlo adentro. 
Pero ¿cómo se lleva a Dios adentro sin fuego, sin pasión de espíritu, sin 
perduración no emocional sino más, pasional, de un estado de conciencia 
ardiente y lacerado? Porque tener conciencia del dolor no es haber per- 
dido el gozo, en modo alguno, sino saber que no hay alegría que no esté 
circundada por un paisaje de más espacioso y general dolor”. 

Y queda en descubierto su mística y su temperamento; el de un apa- 
sionado. 

El hombre exuda el amor por su patria. Amor hay en su mismo odio, 
aquel impetuoso arremeter contra toda mentira y vanidad; amor en los 
ojos que saben ver claramente los males que la aquejan; amor en la voz 
que se alza para denunciar sin reparos y sin temor. Ámor, porque le anima 
un alto sentido de la vida (¿no lo dijo Nietzsche?: “que el amor a la 
vida sea el amor de vuestras más altas esperanzas, y que vuestras más altas 
esperanzas sean el sentimiento más elevado de la vida”). Y por eso la 
vara con que mide todas las cosas es alta vara. De los espíritus superiores 
que, nutriendo su alma esclarecieron su visión, recibe la medida que ajusta 
— salvando categorías y valores — a los mayores de su tierra, aquellos 
que supieron imprimir un libre y generoso impulso, y a los menores, aque- 
llos reconcentrados, silenciosos, que conociendo “la exaltación digna, severa, 
humana de su vocación, de sus descontentos, de sus preocupaciones y el 
deseo de no incorporar a la realidad universal una mentira personal”, son 
la promesa del mañana. 
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La crítica de un hombre que alienta la esperanza no es nunca amarga 
ni aniquiladora. No puede serlo si exalta la vida y amándola tiene fe en 
ella. Tener fe es reconocer la capacidad de re-crearse que lleva en sí el 
ser humano. Amarla, en un sentido más alto, es estar dispuesto a sacrifi- 
carlo todo por conquistarla, conquistándose. Y conquistarse implica la 
exaltación severa de la vida; un caminar por el desierto sin detenerse en 
ningún oasis, guiado tan sólo por la estrella a la cual no se llega nunca 
(¡oh caminante eterno!). Un realizar por fin que todo camino es interior 
y toda meta invisible. Un comprender que meta y camino se entrecruzan 
en todos sus puntos con la realidad objetiva. De este modo cumple el 
hombre su enaltecedor destino. Labrando su propia salvación, labra en su 
medida, la salvación de su tierra, y esto es en suma, el evangelio de 
Historia de una pasión argentina: “Por la patria interior se va a las 
otras, a las de afuera, a la patria nacional y a la patria universal, puesto 
que la verdadera patria, la profunda, no se hace sola, sino con el interior 
de cada hombre...” Hay una hora de optar por quedarse atado a la 
ficción circundante o por desterrarse. Y un destierro así en nuestra tierra 
es descender a vivir con el país invisible con la sensibilidad invisible, a 
vivir con el pueblo profundo... Entonces cuando un hombre ha creado en 
sí su territorio espiritual y lo conjuga con el territorio espiritual de su 

tierra, lo que nace es el espíritu de esta unión, o sea el puro espíritu de 

nacionalidad, la suprema nacionalidad, la nacionalidad cum spiritu. Lo 
que nace es el nuevo sentimiento, el nuevo hombre, el hijo espiritual de 
la tierra”. 

Hombre nuevo, hombre libre y generoso, aquel hijo de la tierra en 
quién se fundirán idea y pasión “en una moral tan fuerte y definida como 
ella”. 

La impresión o presentimiento del protagonista-niño, anotada en un 
principio, cobra substancia: los medios — la fuerza invisible — para rea- 
lizar el pueblo del mañana quedan explicados. 


El autor se define, y se definen sus ideales, al contacto de los tres per- 
sonajes que figuran en sus páginas. Dos de ellos son conocidos escritores: 
el uno, germano de extracto eslavo, el otro, americano del norte de origen 


82— 


semita. La tercera figura, una mujer nacida en el punto en donde se fu- 
sionan las dos razas que conquistaron el Nuevo Mundo, la introduce — se 
me antoja — a manera de símbolo. En ella se ha operado el equilibrio 
de las corrientes espirituales que informan al pueblo sajón y al hispánico, 
y los distingue. El puritano, receloso de la vida, todo moral, abriéndose paso 
Biblia en mano; el conquistador español empuñando la espada, desdeñoso 
de la vida, presa el alma en la sed de Infinito. El uno religioso; místico el 
otro. Vida contenida que se niega a sí misma rehuyendo el apasionado 
vivir; y vida que lucha en la carne atormentada porque lleva la angustia 
del Espíritu. Al describir a esa mujer, tan exenta de puritanismo, tan 
cerca de la tierra, tan consciente de lo Eterno, y en quien la lucha y la 
pasión han cedido ya a cierto sentimiento de universalidad, paréceme que 
proyectara el prototipo del hombre de América, síntesis de las dos Américas, 
que atisbó en un arrebato luminoso junto al viajero venido del Norte. Es 
en él, su alter ego, que encuentra la confirmación de ideales presentidos, 
en aquel hombre viviente por su inteligencia abierta a la comprensión 
universal y por su sensibilidad atenta “al sentido y significado de las cosas 
trágicas”. Si con él se esclarece “el nuevo sentido americano”, con aquel 
otro viajero proveniente del Báltico, se le afirma. Las reacciones violentas 
que en nuestro autor suscitan los juicios despectivos acerca de una Hispano- 
américa telúrica y reptilínia, le llevan a concebir una América que, 
emancipada del terror ancestral engendrado por la misma ferocidad de su 
suelo, se encamina a su destino. Si el filósofo de Darmstadt ha omitido 
sondear las posibilidades de su alma (acusada ya en sus próceres), reco- 
noce, sin embargo, que ella cuenta con la potencia emotiva más rica y 
profunda de la época actual. Y, al predecir que tan sólo de la mayor ri- 
queza emocional — materia prima indispensable — puede venir el retorno 
a un estado de salud, está apuntando a nuestra América. De su seno saldrá 
eventualmente, la nueva comunidad humana por la cual clama hoy un 
mundo extraviado, 

Tras la Argentina visible se perfila la Argentina invisible, y detrás 
de ella, los invisibles pueblos de todo un continente (y de todas partes, 
puede decirse hoy que nos hemos acostumbrado a pensar universalmente). 
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Así levanta su voz Hispanoamérica — repito — y se une al concierto 
de voces que claman en estos momentos por los valores del espíritu. 


Unas palabras he de decir acerca del género y el estilo del libro. 

Habrá, sin duda, quiénes le reprochen cierta falta de orden en las ideas, 
y hubieran preferido la discusión abstracta y sistematizada, o una serie de 
ensayos coordinados, a la expansión personal. El autor ha preferido darle 
la forma de una autobiografía espiritual. Los conceptos vertidos al través 
de la personalidad del protagonista y las reacciones de éste con el medio, 
adquieren de esta manera, un acento apasionado y fervoroso, y el singular 
vuelo lírico que le caracteriza. Habrá, también, — imagino — quiénes 
irritados con cierta riqueza verbal y redundancias hubiesen preferido una 
prosa más controlada. ¡Cuántas veces vuelve a insistir en una misma cosa 
repitiendo los mismos vocablos y usando los mismos giros, pero es evi- 
dente que todo ello es voulue. Y en ese dar rienda suelta al léxico, en 
aquel rosario de palabras que suelen ocupar toda una página y hasta 
más (ejemplo: páginas 297 a 298) hay un acento de sinceridad, un afán 
por no dejar nada fuera de la órbita de su pensamiento, que hace recordar 
a Whitman, quién empleaba una forma parecida para abarcar todo y a 
todos en su abrazo cósmico (y cuyas exhuberancias hacían decir a un 
Thoreau que eran como una mezcla de la Bhagavad Gita y del New York 
Herald). 

No se ajustan estas condiciones, por cierto, al molde clásico. El ro- 
mántico es otra cosa. No juzguemos el libro, por tanto, cual edificio es- 
tructurado, sino más bien como torrente que encauzado corre por la llanura 
sin encontrar obstáculos que le hagan desviar su curso y cambiar su ritmo. 

El mismo ritmo, sostenido a lo largo del libro, le infunde una perfecta 
unidad. Las ideas desparramadas por toda la obra se recogen, se alargan, 
se repliegan, pero el ímpetu lírico no decae. Cuando el escritor cree con- 
veniente, de una pincelada surge un carácter, evoca un recuerdo, comprime 
un pensamiento. Admirable es su caracterización y las descripciones del 
paisaje que a veces complementa y a veces es el contrapunto a un estado 
de ánimo, a un diálogo, o algún concepto. De un trazo, firme y tierno, 
retrata a sus padres: “Mi madre una mujer suave, sal de la tierra en su 
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bondad tranquila”. El padre, hombre de quien “no sabía que cosa era en 
él más señorial, si aquel desprendimiento permanente de su corazón, o aquel 
hablar conciso, vehemente, delicado con lo cual todo lo tocaba en el 
orden del pensamiento”. O se pinta a sí mismo: “muchacho más sensible 
que inteligente, con una pequeña luz desesperada, con una mutilación 
precoz de lo que debía ser alegre en sus ojos de escasos años, no sorprendía 
a esa familia de sensibles, de gente también silenciosamente humana”. Y 
sabemos así que el niño taciturno no lo era por falta de comprensión o 
ternura, sino por temperamento. 

He aquí un ejemplo de descripción, dilatada y compendiosa, en la 
que, el paisaje sugiere el alma de la raza. “Era menester más que lógica 
para saber lo que se mueve en el oscuro fondo de una provincia argentina 
para intuir lo que vive en esa humanidad natural de gestos lentos al lado 
de una iglesia colonial, junto al rumor diurno de las acequias, bajo las 
noches en que el cielo desciende y todo se ensancha, crece y dilata en el 
espacio humanizado, en el espacio yacente y sin tiempo, inundado de pronto 
por la marea de ese denso, corpóreo sentimiento colectivo que tiene su 
misma forma, la forma de la llanura, vibrante, extensa; en el espacio del 
que se levanta, como el humus de la tierra, incalculable aspiración, una 
tendencia del suelo hacia arriba — algo que va a levantarse sin perder 
extensión, sin perder universalidad, humanidad...” 

Y ejemplos los siguientes de la forma concisa en que vierte un hondo 
pensamiento: “Y lo que tenemos de la tierra no es tan sólo la tierra sino 
el modo que nos lleva el absoluto”. O este: “El orden no comienza; en una 
evasión hacia la comodidad sino en una conciencia de cierto sacrificio 
para cierto fin”. O en este otro: “El saber lo que se quiere es la sola 
triunfante liberación sobre el estado larval del ser; cuando un ser humano 
sabe lo que quiere hay en él goce y acción”. Pensamientos éstos que apa- 
recen no cual mero adorno sino que van tejiendo la trama y son parte in- 
tegrante del dibujo general. 


No creo añadir nada al pensamiento cabal que el libro encierra con 
volver a las otras obras del autor — y en especial a su ensayo Conocimiento 
y Expresión de la Argentina — para estudiar el germen de las ideas que 
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en éste alcanzan fruición y que aclaran el sentir angustiado que informa 
cada uno de los cuentos de La Ciudad junto al río inmóvil. Cuando del 
árbol cogemos el sazonado fruto, no pensamos en la flor de la cual nació 
— por bella que sea — sino más bien en la promesa de futuras y abundantes 
cosechas. 


Es lo que ocurre leyendo Historia de una pasión argentina. 


ANA M. BERRY 


“LUIS GREVE, MUERTO” 


Equívoco destino literario el de Bioy Casares. No light but rather darkness 
visible murmuran con perplejidad sus lectores y los unos reprenden esa 
tiniebla que suponen irresoluble y los otros adoran esa tiniebla que suponen 
deliberada. Ambos están en el error: ni la oscuridad de los pasajes acri- 
minados sobrevive a la relectura ni Bioy Casares busca para su obra los 
híbridos placeres de la incoherencia. Su falsa oscuridad, alguna vez, está 
hecha de elipsis; en general, de explicaciones y precisiones. El público 
enviciado en ciertas costumbres (favorable o aciaga connotación de deter- 
minadas palabras, hábito de enfilar tres epítetos, hábito de hacer coincidir 
los momentos intensos con las salidas o las puestas del sol...) no entiende 
al escritor que prescinde de ellas y lo juzga cubista o superrealista. Inevi- 
tablemente, eso ha acontecido con Bioy. Honrosa o no, puedo asegurar que 
esa atribución es del todo falsa. Me consta que ser profesionalmente joven 
no le parece menos absurdo que ser profesionalmente arcaico y que los al- 
manaques no intervienen en su problema estético. Me consta que sin el 
menor esfuerzo ha rehusado las más inevitables tentaciones de nuestro 
tiempo: el arte al servicio de la revolución, el arte al servicio de la policía 
y del neotomismo, el fraudulento arte popular con metáforas (Fernán Silva 
Valdés, García Lorca), el retorno a Góngora, el retorno a Enrique Larreta, 
los deleites morosos y vanidosos de la tipografía. Es quizá el único poeta 
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argentino que no se ha dedicado jamás una plaquetie de 12 ejemplares en 
papel del Japón, numerados de Aries a Pisces. 

De las piezas que integran Luis Greve, muerto hay muchas que abso- 
lutamente me gustan — Catarsis, El azúcar y los muertos, Alejamiento, Los 
novios en tarjetas postales, El desertor —, pero sospecho que su encanto 
es indemostrable a quienes no lo sienten. En cambio, Cómo perdí la vista 
y Luis Greve, muerto pueden o no agradar, pero su rigor y su lucidez, su 
premeditación y su arquitectura, son indudables. Se trata de dos cuentos 
fantásticos, pero no caprichosos. Un hombre negro, del tamaño de una 
rata, y casi inmortal, es la materia del primero; un fantasma entrevisto en 
el restaurant de Constitución, la del segundo. Bioy Casares logra que no 
sean increíbles. Logra también — lo cual es quizá más difícil — que no 
borren los personajes comunes que los rodean. 

Nuestra literatura es muy pobre de relatos fantásticos. La facundia y 
la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulación 
de ocurrencias. De ahí lo inusual de la obra de Bioy Casares. En Caos y 
en La nueva tormenta la imaginación predomina; en este libro — en las 
mejores páginas de este libro — esa imaginación obedece a un orden. Nada 
tan raro como el orden en las operaciones del espíritu, ha dicho Fénelon. 


JORGE LUIS BORGES 


CRITICA DE ARTE 


BOCETOS, MAQUETTES, FIGURINES DE HECTOR BASALDUA EN 
“AMIGOS DEL ARTE” 


En esta fecunda producción de bocetos, maqueties y  figurines, 
Héctor Basaldúa confirma sus excepcionales cualidades de pintor y dibu- 
jante. Es sabido que sólo en el complejo mecanismo del escenario la es- 
cenografía revela por entero sus cualidades; por eso, entrar en el examen 
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de la adhesión a los temas o de su interpretación sería enfadoso y hasta 
estéril para los fines críticos de este comentario. Ni siquiera es posible 
hacer una crítica estrictamente escenotécnica, en relación con los movi- 
mientos de vanguardia, sin caer en el vacío. 

Basaldúa es un espíritu informadísimo y un temperamento que siente 
el peso de la responsabilidad; por esta razón, cuando advertimos que en 
estos bocetos ha echado un freno a posibilidades más audaces, podemos 
pensar tranquilamente que tal renuncia responde a complejas e ineludi- 
bles razones prácticas; quien conozca, así sea superficialmente, el meca- 
nismo complicadísimo en todo sentido de la vida de un teatro lírico, en- 
contrará muy naturales nuestras palabras. En cuanto a la sorpresa que 
experimentará mucha gente al comparar en la memoria estos frescos y 
dinámicos bocetos con las realizaciones que han visto en el escenario del 
Colón, se hallará explicación satisfactoria observando atentamente la sa- 
lita de las pequeñas maqueítes que, aunque rudimentariamente ilumi- 
nadas con una lamparilla de color, logran dar la atmósfera y la gracia 
de los bocetos. Y no se crea que tal déficit de la realización con respecto 
al boceto sea defecto exclusivo del Teatro Colón; en todos los escenarios 
de los teatros líricos han surgido las mismas dificultades desde el instante 
en que la evolución hacia la escena construída destruyó todas las reglas 
de la ficción pictórica y ciertos recursos de la perspectiva que permitía 
a los medianos decoradores convertirse en discretos escenógrafos. 

La escenografía construída requiere el artista escenógrafo y el pintor 
en mayor grado que la escenografía basada en la ficción pictórica por- 
que — como lo sostiene el grupo milanés que reconoce por maestro a 
Bragaglia y que toma como nombre “Nuevos escenógrafos milaneses en 
busca de un escenario italiano” — exige integrar con la escena la emoción 
del drama, no contentándose con una función panorámica. 

Tan magnífica pretensión en el programa de la escenografía moderna 
implica un cambio total de la estructura y de la mentalidad reinantes en 
los teatros líricos, y permite vislumbrar las causas de la diferencia que 
hoy existe entre los bocetos de Basaldúa y las realizaciones que vimos 
en el escenario del Colón. 

De no mediar la nota estilística o algún detalle alusivo a óperas 


98 -— 


conocidas, casi olvidamos al recorrer con atención las salas de Amigos 
del Arte, que nos encontramos frente a bocetos escenográficos o a apuntes 
rápidos destinados a construcciones efímeras y que asumen cierto aire de 
tristeza así que las sabias luces se extinguen y los brillantes personajes 
concluyen sus gorjeos. Lo olvidamos porque la vena pictórica y las cua- 
lidades plásticas de Basaldúa logran dar a esos bocetos un valor intrínseca- 
mente pictórico que nos lleva muy lejos de la escenografía. Aun cuando la 
fantasía del mal gusto literario, característica del melodrama, parece com- 
prometer seriamente las posibilidades de la pintura, Basaldúa se desem- 
baraza con una habilidad y una gracia que le aseguran el perdón del 
más encarnizado defensor del melodrama. 

Del hechizo de un bosque en cuyos primeros planos escudriña, lleno 
de imaginación, la anatomía de las hojas, pasa a la gracia de un interior 
del siglo XVIL, donde la intención de una cortina de color rosa, que 
oculta una puerta, y de un escudo de armas resuelto en ágil síntesis, revela 
cómo penetra el espíritu del tema y de la acción escénica. 

Los figurines son otra prueba de los riquísimos recursos de Basaldúa. 
También en ellos las más variadas exigencias de los argumentos aparecen 
siempre captadas con espíritu sutil y plástico: color y forma ridiculizan 
o enaltecen a una dama; color y forma transportan un personaje a de- 
terminada época, sin recurrir pedestremente a las Historias del traje, siem- 
pre demasiado áridas. Síntesis y fantasía aparecen unidas en estos figu- 
rines, en todas sus armonías y en todos sus contrastes, sin señal alguna 
de fatiga. Precisamente tal facilidad de interpretación, apoyada en un 
pródigo temperamento de artista, es lo que hace interesante y positiva esta 
vigorosa Obra de Basaldúa. 


JUAN DEL PRETE EN “AMIGOS DEL ARTE” 


Es digna de elogio la periodicidad de las exposiciones de Del Prete, 
porque la actividad constante siempre tiene gran peso en la formación 
de un artista. Pero Del Prete debe asociar esta cualidad primaria con 
la reflexión para evitar extravíos, errores y pérdidas de energías preciosas. 
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En su última exposición individual, habíamos notado en cuanto al 
color cierta tendencia superrealista ágil y promisora que desgraciadamente 
hallamos casi anulada en estos nuevos trabajos. Han desaparecido aquellos 
verdes sombríos surcados por pinceladas de tono rosa en capullo, aquellos 
grises pesados y simbólicos que creaban una atmósfera de espanto cuando 
los cruzaban triángulos de rojo estremecido. En cambio se repiten con 
excesiva insistencia los azules y amarillos que, pese a su elaboración, no 
dejan de revelar la elemental facilidad de las tonalidades complementarias 
propias del pintor mediocre. Grave pérdida para la pintura de Del Prete 
que, asociada a la libertad presuntuosa con que expone sus composiciones 
con figuras, promete poco en concreto para el porvenir. 

No atendíamos ni atenderemos ahora a las posibilidades teóricas de 
Del Prete; más aun, se nos ha de perdonar si procuramos entrever en su 
típica falta de inteligencia teórica, una posibilidad de llegar a la primera 
de un equivalente pictórico de las imágenes estupefactas y demasiado in- 
telectualistas de muchos pintores del superrealismo. HEsperábamos y es- 
peramos, en suma, que Del Prete sepa darnos sin teoría o simbología 
mediúmnica, una atmósfera superrealista poniendo en ejercicio y en dis- 
ciplina sus dotes plásticas. 

El desorden de esta exposición merecería reproches menos severos si 
no revelase idénticos gérmenes de la confusión que ya hemos condenado 
en muchas ocasiones. ¿Cómo podemos hoy darle confiadamente toda 
nuestra aprobación a ese trabajo en blanco y negro sustentado en un ara: 
besco, que se desata con gracia y subdivide espléndidamente la superficie 
del cuadro, si la mirada puede fijarse al mismo tiempo en la fea figura 
de la sombrilla ? 

Al hablar de la acción de Picasso en el arte y aludiendo a las posi: 
bilidades muy excepcionales y muy particulares de este artista, Severini 
ha escrito esta frase que mueve a reflexión por su aguda síntesis: Lo que 
Picasso ha hecho puede nutrir y puede matar a un mundo de artistas. 

Esperemos que también haga reflexionar mucho a Del Prete. 


ATTILIO ROSSI 
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CATEGORÍA Y ANECDOTA 


...O de la anécdota a la categoría. La expresión no es mía. Pro- 
cede de alguien a quien no tendría motivos especiales para recordar, ya 
que en todos nuestros cruces han surgido motivos de discrepancia antes 
que razones de afinidad. Sin embargo, nobleza obliga y la honradez cri- 
ticista me aconseja no escamotear el nombre del creador de esa expresión. 
Pero aún dejando al margen las razones fundamentales de discrepancia 
estética que me han hecho siempre aludir con reticencias a ese escritor 
— se trata, para no mantener más el enigma, de Eugenio d'Ors — quedan 
otras, de orden general, que en los momentos actuales contribuyen a mul- 
tiplicar las distancias. Lejanía, por lo demás, — admítase este parénte- 
sis — en que aparece situado ante mis ojos no sólo el autor del Glosario 
sino la mayor parte de sus coetáneos y precursores, esa asendereada gene- 
ración española del 98. ¡Pobre generación “Vabumb”! — para nombrarla 
con el anagrama que fraguó Corpus Barga. Que sus supervivientes físicos 
no hayan sabido al menos sobrevivirse moralmente, manteniéndose fieles a 
su “yos” genuinos, es uno de los espectáculos de capitulación espiritual 
más lamentables engendrados por la guerra en España. Y sépase que 
quien hace esta lamentación es precisamente uno de los pocos escritores, 
entre aquellos de las promociones posteriores, que habían defendido siempre 
a los hombres del 98 contra los ataques y las sátiras que ya hace años 
otros les asestaban. Pero... cerremos este breve paréntesis de miserias 
retrotrayéndonos a la justificación del epígrafe elegido. 

“De la anécdota a la categoría” es, como insinué, una expresión feliz 
puesta en circulación hace años por d'Ors para definir no sólo el carácter 
de sus comentarios sino una manera peculiar de crítica. Salto de lo cir- 
cunstancial, producido por el hecho cotidiano, a lo sustancial permanente, 
a la categoría en el sentido de sustancia, la primera de las diez nociones en 
la lógica aristotélica. La recordación de esta fórmula se me antoja inevi- 
table tras la lectura sucesiva de dos libros sobre pintura contemporánea, 
recién publicados, y en cuyas páginas pretenden alternar, en un juego de 
mutaciones, la categoría y la anécdota. Me refiero al Almanach des Arts, 
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publicado por E. d'Ors y J. Lassaigne (*) y a los Souvenirs d'un marchand 
de tableaux originales de Ambroise Vollard (**). 

Advertiré desde el primer momento que ninguno de esos dos volúme- 
nes revela valores excepcionales ni es plenamente satisfactorio. ¿Por qué 
entonces detenerse en su comentario? Porque en su misma relatividad 
son un claro exponente del precario estado actual en que se halla la crítica 
artística europea. Ningún otro género, probablemente, tan necesitado de 
contribuciones sustanciales y de guías esclarecedores. Ningún otro tampo- 
co, seguramente, tan desasistido de espíritus sagaces, con autoridad, y de 
construcciones sistemáticas. Me refiero, claro es, a la crítica de arte que 
se proyecta sobre el ámbito contemporáneo, sobre las corrientes del día y 
no a aquella que se aplica a elucidar minucias pretéritas y sólo vive en 
función de lo histórico, donde no faltan nombres positivos. Que en el 
primero de estos sectores la contribución crítica alcanza leve profundidad 
lo revela el escaso número de textos sustanciales que hoy nos llegan de 
ese mismo París, lugar que en lo demás, en punto a exhibiciones y galerías, 
sigue conservando su primacía de metrópoli. 

En efecto, salvo las críticas de André Lhote — que al ser recopiladas 
en volumen ganarían completadas y sometidas a cierta ordenación; la au- 
sencia de estos cuidados constituye el demérito de su última compilación, 
Parlons Peinture — apenas hay nada que leer en ese idioma provisto de 

cierta altura y consistencia. Maurice Raynal, en vez de acentuar su pri- 

mitiva tendencia hacia la teorización sistemática y las prolongaciones filo- 
sóficas, — como en sus remotas Quelques intentions du cubisme —, se 
disuelve en la crónica y aún así apenas posee una tribuna libre en que 
manifestarse. De pareja disminución se resienten otras aportaciones criti- 
cistas que pudieran ser considerables: la de Tériade — cuyo Minotaure ha 
sucumbido ante otros monstruos cotidianos y no mitológicos de más agre- 
siva cornamenta —, la de Zervos — cuyos Cahiers d”Art, al cabo, y pese 
a unilateralismos y repeticiones, son un oasis. Por lo demás, deserciones 
como las de un Waldemar George y un André Salmon sólo merecen un 
recuerdo desdeñoso. 


(*) Fayard, París, 1937. 
(**) Albin Michel, París, 1937. 
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De ahí que la excepción antes mencionada, de un André Lhote, cobre 
un valor excepcional en Francia, tanto como la de un Herbert Read en In- 
glaterra. Los libros de este último, aún no aportando rigurosamente nin- 
guna luz inédita y hallándose destinados esencialmente a sacar al público 
inglés de su atonía y su asincronismo artístico poseen también la virtud 
de organizar coherentemente un criterio moderno. Y el espíritu lúcido de 
Herbert Read se advierte no solamente en The Meaning of Art, Art Now, 
Art and Industry sino hasta en Surrealism, después de su reciente conver- 
sión a este credo. 

En cuanto a la crítica del arte vivo en otros países, poco hay que regis- 
trar. En Alemania, donde a raíz del expresionismo llegó a alcanzar mani- 
festaciones muy agudas, ha fallecido, así, radicalmente — como es notorio — 
tras el decreto de Goebbels. La dispersión de sus representantes es afli- 
gente, desde Herwarth Walden y Franz Roh — de quienes no sabemos nada 
hace años —, hasta un Max Raphael, hoy exilado en París, y Carl Eeinstein, 
en las trincheras republicanas de España. Y en Italia, la carencia actual es 
semejante, confirmada por la única excepción de Carlo Belli y, en otro 
plano, por las incursiones críticas del pintor Severini. 


De España, a la hora presente, no hay que hablar, desaparecida por 
causas de fuerza mayor la Gaceta de Arte canaria y el equipo de jóvenes 
críticos que allí amanecía. De otra época, la expresión más visible es la 
de ese crítico, al principio aludido, que hubiera podido ser quizá la pri- 
mera figura en tal especialidad, a no estar excesivamente contrapesadas 
sus cualidades valiosas — buen gusto, olfato perceptivo, habilidad dialéc- 
tica — por otras negativas — arbitrariedad disfrazada de racionalismo, 
mayor atención a los conceptos previos de las cosas que a las cosas mismas 
y una fatal propensión academicista —. 

En rigor, si menciono hoy una obra suya es porque el género de esta 
me interesa casi más que la materia y, desde luego, más que el autor. En 
efecto, no tengo por qué ocultar una antigua debilidad por los conjuntos 
panorámicos, por los almanaques literarios y artísticos, preferencia que 
alguna vez he hecho manifiesta publicando no hace mucho en España un 
Almanaque Literario, hoy de melancólica recordación. Y acontece que la 
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obra ahora publicada por Eugenio d'Ors, en colaboración con Jacques 
Lassaigne, pertenece a ese género y se nos presenta como un almanaque de 
las artes referido a las exposiciones y demás manifestaciones artísticas del 
año pasado, enfocadas desde el miradero parisiense. El intento no puede 
ser más atractivo aunque la realización no sea enteramente feliz. A fuerza 
de querer ser ordenado este Almanaque resulta por momentos casi confuso. 
En efecto, no hay una neta distinción entre las dos partes que comprende: 
la primera, llamada “Horóscopo”, donde se insertan estudios de carácter 
general sobre el estado actual de las artes plásticas; y la segunda, propia- 
mente de calendario, donde se pasa revista a las exposiciones de 1936, agre- 
gando noticias de otras y un memorándum de libros y revistas de arte. 
En rigor, ciertos capítulos lo mismo pudieran pertenecer a una parte que 
a otra. La diferencia más clara queda establecida por el tono y la inten- 
ción de los trozos correspondientes a cada uno de los dos autores. En 
tanto que d'Ors dogmatiza según su hábito y, por un procedimiento de es- 
piral, partiendo de un punto remoto, trata de acercarse mediante alusiones 
y elusiones al tema central, Lassaigne — de quien no teníamos referencia 
anterior — con menos perífrasis, y sin otra pretensión que la de un cro- 
nista, recoge la actualización de un hecho y pasa a otra cosa. 

Característico de la manera que utiliza el primero de los dos colabo- 
radores es el capítulo que dedica a Picasso. En vista de que las antiguas 
invitaciones al orden, al retorno, al neoclasicismo y demás “ismos” confor- 
tables que ya le había propuesto hace años, en una monografía — ejemplo 
acabado de falseamiento del verdadero espíritu picassiano, que yo denuncié 
a su hora (en Revista de Occidente, n% CX1IX, mayo de 1933 — reincide 
ahora en análogas prédicas y se arredra a pedirle una obra maestra. Es- 
tamos seguros que el firmante de esa petición ha figurado entre aquellos que 
desfilaron ante Guernica — la obra no sé si maestra pero capitalísima de 
Picasso, en el Pabellón Español de la Exposición de París — sin enterarse... 


El tránsito absoluto de la — supuesta — categoría a la anécdota nos 
lo ofrecen las Memorias de Vollard. Aquí ya entramos, desde el primer mo- 
mento en el terreno de la pura anécdota pintoresca, y hasta lindamos con 
sus arrabales: el chiste y el chascarrillo. A Vollard, es sabido, se le con- 
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sidera por antonomasia como el descubridor comercial, el primer marchante 
en el tiempo de los pintores impresionistas: de Cézanne, de Renoir, de 
Degas, especialmente, a los que ya había dedicado antes sendos y amenos 
libros. Cierto arrojo estético y un excelente olfato comercial le llevaron a 
apostar hace cincuenta años sobre obras entonces menospreciadas y luego 
valiosísimas. 


Es un lugar común abominar de las gentes de su oficio. Por mi parte 
yo estimo que el auge y la extensión del arte más valioso, desde fines del 
siglo hasta el día, es debido, en parte no desdeñable, a los marchantes. De 
su apología, con mucho “humour”, por lo demás, se encargó ya hace pocos 
años uno de los más sagaces del gremio, mi amigo Alfred Flechteim — en 
su revista berlinesa Omnibus —, muerto hace poco en el destierro, en 
Londres, por su doble condición, vitanda en el tercer Reich, de judío y de 
coleccionista de arte moderno.... Con la multiplicación de tales honorables 
mercaderes en estos años penúltimos, antes de la crisis de 1928, podrá 
haberse incurrido en excesos y supervaloraciones artificiales, en mitifica- 
ciones y mixtificaciones, pero ello en nada disminuye la importancia y el 
mérito del papel desempeñado ayer por un Vollard y un Clovis Sagot, hoy 
por un Kahnweiler o un Paul Rosenberg. Casi todos ellos, por lo demás, 
como gentes cultivadas, nos han ido dejando testimonios escritos de su vida 
y de sus preferencias que constituyen una buena contribución marginal a la 
bibliografía del arte contemporáneo. Así Berthe Weill ya había publicado 
sus recuerdos bajo el título de reclamo publicitario Pan dans P'oeil!; el 
malogrado Paul Guillaune escribió un excelente libro sobre la escultura 
negra; Leonce Rosenberg nos dió hace años sus reflexiones sobre el cu- 
bismo y Daniel Henry Kahnweiler una de las primeras monografías sobre 
Juan Gris. 


Dijimos que el libro de Vollard es anecdótico. Lo es en exceso, pues 
en sus cuatrocientas cincuenta páginas de nutrido texto bien hubiéramos 
querido encontrar, alternando con ese verbeneo anecdótico, algunas páginas 
más sustanciales donde el autor nos trazase retratos de los pintores que 
frecuentó y algunas confidencias sobre sus respectivas estéticas, sin olvidar 
el desvelarnos ciertos secretos propios de su técnica mercaderil. Pero se 
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trata de un viejo ladino y ecónomo que hace todo el gasto a costa de las 
exterioridades del prójimo y cuya única moneda verbal es la anecdótica. 

En estos recuerdos, que abarcan desde que el autor se estableció, en 
1890, — en la calle Laffitte que era entonces lo que hoy ha venido a ser la 
de La Boétie — hasta después de la guerra, los pintores que ocupan mayor 
espacio son Manet, Renoir, Degas, Cézanne y Van Gogh. De estos dos úl- 
timos organizó Vollard las primeras exposiciones en París. A su propósito 
nos cuenta las sorpresas de la especulación: el caso de aquel padre de 
familia que queriendo asegurar una dote a su hija compró un cuadro de 
Detaille — un académico finisecular — y desdeñó uno de Van Gogh — en 
el fondo era este último el que le gustaba — encontrándose, al cabo de 
veinticinco años, con que el primero no valía nada y el segundo equivalía 
a una fortuna. El caso de un cuadro de Picasso, de su primera época, La 
familia del saltimbanqui, que difícilmente alcanzó mil francos al venderse 
originariamente, que luego se revendió en once mil y finalmente alcanzó el 
millón. Asimismo recuerda Vollard que en su primera exposición de 
Cézanne vendió trabajosamente estudios de éste a diez francos; que cierto 
paisaje cezanniano, sin comprador posible al ofrecerse por cuatrocientos 
francos, tampoco pudo venderlo años más tarde, más por la causa opuesta: 
sólo le ofrecían treinta mil. 

No podía faltar en estas páginas la figura anecdótica por excelencia, la 
del aduanero Rousseau. Un día este se presenta en la tienda de Vollard ro- 
gándole que le entregue un “papel” certificando que hace progresos en su 
arte. “Eso sería ridículo para nosotros dos — le responde el marchante —. 
¿Qué quiere hacer usted con ese certificado?”. “Le confesaré en secreto — 
explica el candoroso Rousseau — que quiero casarme y el certificado que 
usted me dé, con el sello de su tienda, ha de llenarme de respetabilidad ante 
los ojos de la familia de mi futura, quienes me tienen ahora por un hombre 
sin oficio. Incluso me prohibirán que siga encontrándome con ella”. “¡Cui- 
dado, Rousseau!, si su novia tiene menos de diez y seis años el padre 
puede perseguirle por corrupción de menores”. “¡Oh, señor Vollard, mi 
novia tiene cincuenta y cuatro años!”. 

Pero el mayor consumo de frases está a cargo de Degas. Como un día 
tropezase con los alambres limítrofes del césped en un jardín, exclama su 


96 — 


acompañante: “los ponen ahí apropósito para que se caiga la gente”. “¡No! 
— rectifica Degas — lo hacen para impedir que se coloquen estatuas sobre 
el césped”. Ante un cuadro campestre de Monet: “Me voy. Hay dema- 
siadas corrientes de aire. Un poco más y tendría que levantarme el cuello 
de la chaqueta”. 

En otros capítulos desfilan personajes literarios y políticos, siempre 
vistos con la misma lente pintoresca. Hasta los más respetables, no escapan 
de esta pulverización anecdótica. He aquí una sobre Mallarmé, que ya 
habrá archivado o no dejará de archivar Alfonso Reyes. “Un día, en la 
imperial de un ómnibus iba Magnard, director del Fígaro, quien comenzó a 
entablar conversación con un pasajero. Como pasaran por el mercado de 
flores junto a la Magdalena, el desconocido tuvo frases tan originales que 
Magnard no pudo contener su admiración y se presentó a sí mismo agre- 
gando: “Si quiere usted hacer un artículo con todo lo que acaba de decirme 
lo publicaré muy gustoso en mi diario”. A los pocos días el director comu- 
nicaba a uno de sus redactores: “He recibido un artículo sobre las flores. 
Lo firma un tal Mallarmé. Seguramente se trata de un loco”. 

No hay irrespetuosidad en tales anécdotas. Hay sí ligereza y cierto 
aire burlón, de que el mismo autor no se excluye. A unos jóvenes que dis- 
puestos a abrir un comercio de cuadros le escribieron hace años, pidiendo 
que les revelase algunas tretas de su especialidad, contestó Vollard: “No 
tengo ningún secreto para hacer fortuna. Mi experiencia me recuerda sola- 
mente todo lo que debo a mi invencible propensión al sueño. Muchas veces, 
un “amateur”, al entrar en mi tienda, me encontraba semiadormecido. En 
ese estado le escuchaba, cabeceando e intentando penosamente responder. 
El cliente al tomar por una negativa mi ronroneo iba aumentando progre- 
sivamente su oferta. De suerte que cuando yo apenas había logrado despa- 
bilarme mi cuadro había alcanzado un alza notable. Este es el caso de 
decir que la fortuna viene durmiendo”. 


GUILLERMO DE TORRE 


MUSICA 
DOS ESTRENOS 


En el último concierto sinfónico del Teatro Colón (27 de noviembre) 
nos hizo conocer el maestro Juan José Castro dos novedades de positivos 
valores: la Sinfonía Concertante para piano y orquesta de Szimanowsky, 
que data de 1933 y está dedicada a Arturo Rubinstein, y unos fragmentos 
del baile Panambi, originales del joven compositor argentino Ginastera. 

Karol Szimanowsky, fallecido en Lausanne, hace ocho meses, ocupaba 
un puesto destacado entre los compositores polacos. Por su talento excep- 
cional pronto supo conquistar una fama de carácter internacional. No 
obstante el problematismo que se adjudica frecuentemente a su idioma 
musical Szimanowsky es una personalidad firme, cuya inspiración radica 
en los motivos musicales de su país. En el fondo, se trata de un hiper- 
romántico sensitivo que ha experimentado en su desarrollo artístico varias 
evoluciones. Primeramente permaneció fiel al romanticismo alemán, lue- 
go se inclinó hacia el impresionismo francés, más tarde se ajustó al radi- 
calismo atonal, para hallar finalmente su determinación en el modernismo 
moderado. Pero no obstante estas influencias distintas, en las obras de 
este compositor se destaca siempre su propio perfil neto y su individuali- 
dad sensible. 

La Sinfonía Concertante, una de las más bellas obras de este com- 
positor, tan prematuramente desaparecido, reune todas las cualidades y 
las fases distintas aludidas de una manera clarificada. 

Los temas soñadores del primer movimiento evocan el romanticismo 
schumanniano. La alegría del “andante”, envuelta en una sonoridad de 
colores apagados, revela el mundo de Debussy, mientras que la pujanza 
rítmica del último movimiento está inspirada en la fuerza primitiva de 
Strawinsky. El carácter general de este “allegro” final, es inequívoca- 
mente más ruso que polaco, debido a la estadía de este autor durante 
varios años en Rusia. 

En su estructura la obra mantiene la forma de sonata. Se divide en 
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tres partes: “moderato”, “andante molto sostenuto” y “allegro non troppo”. 
En el primer movimiento el piano expone el tema principal, lo siguen 
los instrumentos de viento alternativamente, mientras que las cuerdas (vio- 
loncellos y contrabajos) acompañan en ritmos sincopados. El segundo 
tema aparece en la madera, para pasar luego al piano. En el desarrollo 
se introducen nuevos temas fragmentarios, como por ejemplo el “scher- 
zando”. Hay un juego ingenioso de los temas, que por medios inarmó- 
nicos y cromáticos desenvuelven varias tonalidades, frecuentemente en for- 
ma polifónica. Al terminar el piano su cadencia difícil, pero de mucho 
efecto, concluye este moderato, que constituye quizá la página más valiosa 
de la obra. 

En el siguiente “andante” la flauta canta una melodía muy expresiva 
si bien algo exaltada, que obtiene una base delicadísima mediante las fi- 
guras y arabescos finos dibujados por el piano. Con la reaparación del 
tema principal del primer movimiento en forma contrapuntística, termina 
esta página llena de gracia y dulzura. 

El “allegro non troppo”, que sigue al “andante” sin interrupción, se 
inicia con un motivo de ritmo extremadamente vigoroso que se podría 
denominar “danza del oso”. El piano participa con acordes secos, 

La trompa entona una melodía de danza con carácter viril, uniéndose 
de pronto la trompeta y las cuerdas. Sigue martilleando su ritmo básico 
el piano, que más tarde, en pasajes arpegiados, repite esta última frase 
melódica. La orquesta unida al piano, encierra todo el material temático 
en una polifonía riquísima. Una exaltada progresión de matices, un “cres- 
cendo” salvaje, lleva a los acordes finales de esta obra sumamente inte- 
resante; en ella el pianista Francisco Amicarelli colaboró con brillo y tem- 
peramento musical arrebatador. 

La obra del compositor argentino Alberto Ginastera, fragmentos del 
baile Panambi, significa, para nosotros, la revelación feliz de un talento, 
de un instinto musical excepcional, que autoriza a esperanzas más sólidas. 
Alberto Ginastera, un muchacho de veintiún años, nos presenta su primera 
obra de género sinfónico, trabajada con una seguridad técnica estupenda, 
con un saber sorprendente. A pesar de que la personalidad del joven 
autor queda escondida en la sombra del coloso Strawinsky, su talento po- 
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deroso se abre camino, para expresar sus propias ideas de las que no anda 
escaso. La orquestación y la instrumentación demuestran cierta ingenio- 
sidad en las sonoridades y un gusto instintivo en los colores que impone. 

Los cinco fragmentos: “Claro de luna”, “Invocación a los espíritus 
poderosos”, “Lamento de las doncellas”, “Ronda de las doncellas” y “Dan- 
za de los guerreros” están construídos con una experiencia que asombra — 
habida cuenta de la juventud del autor —. Cada uno de estos tres trozos 
tiene la atmósfera adecuada a su argumento. Es interesante la acción 
exclusiva de los instrumentos de percusión de la “Invocación a los espí- 
ritus poderosos”. Vitalidad y potencia enorme tiene la “Danza de los 
guerreros”. 

La página más tierna nos parece ser el “Lamento de las doncellas” 
con su lirismo varonil y delicado, con sus efectos de sonoridad encantadora. 
Pero lo que nos atrae más en esta música es una ingenuidad que se mani- 
fiesta en la fuerza ilimitada, en el desenfreno pueril. Juzgándole por los 
valores de su obra primeriza, creemos que Alberto Ginastera — siguiendo 
sus estudios con severidad — llegará a ocupar un puesto eminente entre 
los compositores nacionales. 

Castro, el “connaisseur” de valores musicales, el director de mano 
sutil y enérgica al mismo tiempo, interpretó las obras con fidelidad per- 
fecta, contribuyendo así al éxito de su joven colega. 


IVY HERCZEGH KONJOVICH 


CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


MaARrTIN DU Gar, Premio NOBEL, JUZGADO POR ANDRÉ GinE. — El Premio Nobel 
de este año al ser otorgado a Roger Martin du Gard por su magnífica serie novelesca 
Les Thibault, — y especialmente por el espíritu pacifista que anima a los tres últi- 
mos y mejores volúmenes del conjunto, L'Été, 1914 — viene a laurear a un escritor 
cuya trascendencia ya había sido reconocida unánimemente desde hace años. He aquí, 
por ejemplo, cómo André Gide explicaba hace tiempo las razones de su admiración 
por Les Thibault: 

“Algunos amigos míos se asombraban de mi admiración por dichos libros, en los 
cuales no hallan ninguna de las cualidades más gustadas en nuestros días. No hay 
en ellos ni estremecimientos sutiles, ni refinamientos psicológicos, ni rebuscas de es- 
tilo, ni inquietudes exquisitas; la gran fuerza del autor le permite prescindir de 
todo eso. No conozco estilo más neutro ni que se deje olvidar más completamente. 

Ya no se trata aquí siquiera de transparencia; el lector entra directamente en con- 
tacto con los personajes que presenta el autor. No hacen un gesto que no se vea; no dicen 
una frase que no se escuche y, al punto, lo mismo que uno se olvida, el propio autor 
se olvida en ellos. 

Álegaréis que esos personajes no hacen ni dicen nada que no sea común. Sin 
duda, todo eso es común; es decir, esos personajes no se distinguen de los que encon- 
tráis todos los días. Es banal, sí, poderosamente banal. Y cualquier libro a su lado 
(hablo de los de su época) parece luego quintaesenciado, rebuscado, precioso. Sí, 
esos libros de un sólido y robusto buen sentido se oponen al preciosismo general. Com- 
prendo, leyendo Les Thibault, que sólo este tipo de libros me interesan profundamente, 
por el hecho de luchar contra su época y nadar a contra corriente. No quiero deducir 
de ellos que Roger Martin du Gard sea el único escritor de nuestros días desprovisto 
en absoluto de preciosismo, pero sí me parece que entre los no preciosistas él sólo cuen- 
ta. Se advertirá esto de aquí a veinte años”. 

El pronóstico gidiano se ha anticipado en once años al plazo marcado. Pues los 
anteriores juicios fueron escritos en 1928 y pertenecen al libro Divers, publicado 


en 1931. 
x 


RECUERDOS SOBRE KATHERINE MansrieLD Y D, H. Lawrence. — En la reciente auto- 
biografía de John Middleton Murry titulada Between two worlds, junto a las confe- 
siones propias hay numerosas páginas consagradas a la mujer del autor, Katherine 
Mansfield, y al más próximo amigo de la pareja, Lawrence. 
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“Katherine — leemos — era una mujer sencilla y deliciosa en su manera de ser. 
Sin embargo, no hay duda que muchos la consideraron como un ser distante, de una per- 
fección glacial. Las gentes tenían “miedo” de ella fácilmente. Ignoro por qué — 
a no ser porque rehusaba toda intimidad superficial y sentía violentamente toda im- 
delicadeza moral. 

“Desde el primer día hasta el último Katherine se me apareció como un ser abso- 
lutamente exquisito. Todo lo que ella decía y hacía tenía un valor manifiesto. No 
creo que nunca se me haya ocurrido criticarla, y, ciertamente, durante mucho tiempo 
viví asombrado de haber sido elegido por ella. Sin embargo, nuestra vida común me 
parecía tan natural, tan conforme a mis gustos que entre nuestras dos naturalezas de- 
bía de haber una similitud oculta; eso me parecía evidente y me dejaba estupefacto. 

“Pues mi naturaleza era esencialmente informe, llena de dudas y aprensiones. Yo 
no tenía conciencia de mi personalidad; asistía a mi vida como un espectador, como 
un espíritu desencarnado. Pero Katherine creaba en mí una suerte de unidad”. 

He aquí ahora unos pasajes sobre Lawrence que iluminan las relaciones, las afi- 
nidades y las peleas famosas entre el novelista y el crítico: 

“Los Lawrence vivían en casa de los Gordon Campbell, refugio habitual de todos 
aquellos que no tenían domicilio. Por primera vez ví entonces a Lawrence de una ma- 
nera bastante contínua y tuve el anticipo de lo que iba a sentir casi constantemente 
en el curso de mi intimidad con él: la impresión de no comprender “a donde quería 
llezar”. En aquel momento los discípulos de Freud acababan de descubrir que Sons 
and Lovers era una demostración de su doctrina. Yo no comprendía por qué todo aque- 
llo merecía ser discutido con tal seriedad como una cuestión de vida o muerte. Lawrence 
insistía en que las teorías de Freud me concernían muy particularmente y en que debía 
apasionarme por ellas. Sentía que con ello se me acusaba de no na bastante en 
serio la cuestión sexual y esto me parecía completamente irrazonado 

Señalando luego otras causas de la discrepancia que les Aleieba mutuamente, 
Middleton Murry escribe: 

“Ello era sensible pues entre nosotros cuatro — Frieda, Lawrence, Katherine y 
yo — reinaba una gran afección. Pero un foso profundo nos separaba: no podíamos 
penetrar en el universo interior de los Lawrence ni ellos en el nuestro. Cuando ha- 
blábamos seriamente todos juntos nunca estábamos de acuerdo y todo eran malentendi- 
dos. Quince años más tarde, en su última carta, Lawrence me escribió: “En otro 
tiempo hemos pasado algunos buenos momentos juntos. Pero nos veíamos obligados 
a hacer un simulacro de comprensión y este esfuerzo no podía durar”. Hay una 
parte de verdad en todo esto. Pero es la terrible verdad de un hombre que conoce 
el aislamiento final. Todas las relaciones humanas necesitan un esfuerzo; cuando el 
hombre no puede proveer a él se queda sólo con la muerte o con Dios”. 


* 


102 — 


LINEAMIENTOS DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA. —- Bajo este título publica 
Medardo Vitier (Revista Cubana, La Habana, agosto 1937) un estudio del que extrae- 
mos los siguientes párrafos concernientes a la Argentina: 

“En la Argentina y Uruguay, la sangre espoñola se ha mezclado, no sólo con la 
indígena sino con la italiana y la alemana. Puede ser que eso explique tal o cual nota 
extraña en la lírica, sobre todo, por ser género más personal, y más aún en algunas 
poetisas contemporáneas. 

“Los argentinos son arrogantes, como rasgo de conjunto, desde luego. La litera- 
tura tiene allí mucho de impetuoso y enfático. La lírica, en el caso de Olegario Án- 
drade, es exhuberante y fúlgida. Es verdad que me fijo en un romántico. De él 
dijo Menéndez y Pelayo, donosamente, que sus versos debían ser aplaudidos a cañonazos. 

“La visión de la llanura inacabable está presente en muchos poemas. La recia 
contextura del gaucho, su ánimo y su afirmación vital dan tono a gran parte de la 
producción. Á veces no podemos precisar en qué ni cómo, pero nos hallamos ante 
una sensibilidad literaria muy distante del matiz crepuscular que alguien ha visto en 
la de México. En el Plata, la prosa y el verso tienden al modo extravertido, lo mismo 
en Lugones que en la Ibarbourou. Lo cual no excluye, por supuesto, casos diferentes 
a ese respecto”. 


Y 


PauL VALÉRY EN SU CÁTEDRA DE POÉTICA. — En el College de France acaba de 
ser creada una cátedra especial de Poética para Paul Valéry. Interrogado el poeta 
sobre la labor que piensa desarrollar en ella (Vendredi, París 5 de noviembre) ha contes- 
tado así: 

“Me ocuparé ante todo de lo que afecta a la fabricación de las obras poéticas. No 
a su creación, pues la palabra crear me inspira desconfianza. Salida del vocabulario 
religioso deja suponer que la obra surge de la nada. 

El trabajo del espíritu se ejerce, al contrario, sobre elementos dados; para 
desembocar en una obra el espíritu reúne esos elementos imponiéndoles un orden. 
Por consiguiente, se trata de fabricar. Al espíritu puede considerársele como pro- 
ductor de conocimientos o de sensaciones, pero el espíritu hace también obras. 

“Mi tarea, a decir verdad, es indeterminada. Para cumplir con ella yo no dis- 
pongo de ningún libro, de ningún auxilio exterior. Me es preciso sacar todo de mí 
mismo y mi propia experiencia de “fabricante”. Ello me llevará, en primer tér- 
mino, a repensar todas las nociones corrientes que se relacionen con la obra; y entre 
ellas, especialmente, el sujeto que es una de las nociones más confusas. El tema 
puede ser una palabra, como en la arquitectura. El tema de ciertos sonetos puede 
merecer un volumen. Este examen detallado pude conducir igualmente al abandono 
definitivo de ciertas nociones”. 


* 
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AÑOS DE OSCURIDAD DE “Los DE ABAJO”. — La editorial mexicana Andrés Botas 
ha iniciado la publicación de las obras completas de Mariano Azuela, indudablemente 
el mayor novelista de México. En conjunto serán dieciséis volúmenes. El crí- 
tico mexicano J. M. González de Mendoza al ocuparse de Azuela (Universidad, sep- 
tiembre de 1937, México) recuerda que sólo “pasada la cincuentena le sorprendió 
la notoriedad”. Y refiriéndose a los años de oscuridad en que se mantuvo la más 
célebre de sus novelas, agrega: 

“Una polémica literaria en la prensa de México, a principios de 1925, movió la 
atención hacia Los de abajo, que Azuela había publicado en 1916 como folletín de 
un periódico fundado por compatriotas en El Paso, Texas, y reimpreso en 1920, en 
esta capital. Dos nuevas ediciones mexicanas y tres en España, amén de las pu- 
blicaciones fraudulentas hechas en diversos países de habla española, consagraron 
la reputación del escritor, cuya obra maestra ha sido editada en inglés — en los 
Estados Unidos y en Inglaterra — francés, alemán, portugués y checo; se ha publj- 
cado, además, en diarios o revistas, en ruso, japonés y servio. Azuela es hoy el más 
conocido, urbi et orbi, de los novelistas mexicanos”. 


* 


TÉCNICA DEL CUENTO FANTÁSTICO. — “Consiste — explica André Maurois, du- 
rante una conversación mantenida con F. Lefevre (Les Nouvelles Littéraires, París, 
13 de noviembre, tras la publicación de su reciente novela La machine a lire les pen- 
sées) — consiste en reunir en torno de una hipótesis irreal el suficiente número de 
detalles verdaderos capaces de crear la credibilidad. El mejor método es comenzar 
por un relato sencillo al cual todavía no se ha mezclado ningún elemento maravilloso, 
introduciendo solamente lo extraordinario por dosis crecientes, paulatinamente in- 
corporadas al tema. De esta suerte el espíritu llega a soportar, y aun gustar, dosis 
de mentira estética que inyectadas copiosamente hubieran matado la credibilidad 
desde la primera línea. Cuando Swift escribe los Viajes de Guviller el tono de la 
relación está dado verdaderamente por el del marino que cuenta con precisión un 
trayecto real. Cuanto más fantástico es el tema más preciso debe de ser el detalle. 
En el caso de La machine a lire les pensées yo he situado la historia en un medio de 
profesores franceses, luego en otro de americanos, y he hecho todo lo posible para 
que ese medio sea tan verosímil como mi supuesto era inverosímil. Si se quiere 
un modelo del género reléase La Venus d'llle de Marimée, donde una historia ab- 
surda está sostenida por una erudición precisa”. 


* 


PREGUNTAS SOBRE AMÉRICA A ORTEGA Y GasseT. — Se las dirige en una carta 
abierta, escrita precisamente en un estilo orteguiano cien por cien, un joven escritor 
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chileno, Jorge Millas (Atenea, Chile, septiembre de 1937). A ella pertenecen los 
siguientes párrafos: 

“A usted, pues, mejor que a nadie, se le pueden decir ciertas cosas sobre Amé- 
rica, que, se me antoja, resumen un gron asunto mundial. 

“Este recado que ahora recibe, no lo olvide, es el de “un joven que estudia filo- 
sofía”, como usted alguna vez llamara a un argentino que, según creo, le hacía tam- 
bién algunas preguntas. Este joven estudioso está ya aburrido, más que aburrido, 
desesperanzado de las cosas que sobre América dicen los americanos, y también de las 
que dicen gran parte de los europeos. : 

“Comienzo, sí, advirtiéndole, que estas cosas no pueden confesarse en América 
misma, porque los americanos padecen un exceso grave de optimismo. En este nuevo 
mundo — ¿es realmente nuevo? — nadie quiere hacer preguntas. Con cierto estilo 
de brioso potro joven, vive aquí la gente diciendo sí a las cosas, a todas las cosas. 
Y este sí emocionado es más patente y radical en lo que atañe al sentido mismo del 
continente como cultura”. 

¿Qué sentido tiene la afirmación de América como cultura, que de eso se trata 
aquí precisamente? El fundamental es éste: pensar en la posibilidad de una cultura 
estrictamente americana, como fuente creadora de nuevos valores y de estilos inédi- 
tos. Lo absurdo no estriba tanto en desear semejante cosa, como en creerla posible, 
aunque ya el simple desearla implica muchas anomalías, que a su visión de seguro 
no escapan. 

“Pero la mayoría de los que juzgan este problema han dado en bregar por un 
americanismo cultural observando que, especialmente en el arte, tiene América ri- 
quísimas fuentes ocultas de originalidad y de temas: tiene su indio, su paisaje, su 
tipo humano, en fin, su política y su revolución”. 


“América como venero de energías remozadas, como fuente de impulsos, como 
retoño emergente de vitalidad; he ahí el aporte nuestro. Vitalidad, pero no logos. 
Estos quinientos años que hay de historia ameriana, son la historia de muestra incor- 
poración a una vida mundial, como el oriente ha tenido la suya, aunque más tarda 
y más arisca, tal vez si por su anterioridad al proceso de universalización de la cultura, 
que empieza eficaz y definitivamente sólo en los siglos XVII y XIX, con la “ilus- 
tración” y la “revolución industrial”. 


* 


EL PRIMER PATRÓN DE Euceno O'NemL. — En agosto del año en curso, ha 
muerto en Provincetown, Estados Unidos, John Francis, “el primer patrón que tuvo 
Eugenio O”Neill”. He aquí el origen de ese patronazgo, de acuerdo a lo que relata 
Ernest L. Meyer en el artículo The first patron of Eugene O'Neill (Column Review, 
Filadelfia, octubre de 1937): 
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“John Francis (cuyo padre fué un pescador portugués con aros en las orejas) 
renunció al mar y abrió un almacén; hizo buenos negocios y adquirió bienes raíces. En 
aquel tiempo, hará cosa de treinta años, comenzó la migración a Provincetown de 
artistas y escritores que buscaban un lugar tranquilo, hermoso y sobre todo barato. 
En aquellos felices días, hallaron ellos las tres cosas en esa pequeña «aldea de 
pescadores”. 


Entre los escritores y artistas que tal cosa hicieron, destaca el articulista los 
nombres de Harry Kemp, Max Eastman, Sinclair Lewis, John Dos Passos y muchos 
otros más. 

“Sobre su almacén — continúa Ernest L. Meyer — había un gran desván que 
Francis convirtió en varios departamentos para veraneo. Cuando en la primavera 
acudían anticipados arrendatarios a preguntar por el precio, John Francis, si sim- 
patizaba con ellos, contestábales: “Oh, veinticinco dólares, desde ahora hasta que 
caiga la nieve”. 


“On día, hará cosa de más de veinte años, se presentó en casa de John Francis 
un joven, Eugenio O'Neill, hijo de James, el actor. Eugenio tenía una renta de 10 
dólares semanales concedida por su padre que se lamentaba de que su hijo abando- 
nara las candilejas por la tontería de escribir dramas. 


“Veinte dólares — había dicho John Francis — hasta que caiga la nieve" 
Este desván no se calentará en invierno”. La primavera pasó, el verano disminuyó, 
el otoño deslizóse en el invierno y los dedos helados del viento del cabo penetraron: 
por las grietas, y Eugenio O'Neill continuaba escribiendo prodigiosamente. 


“O'Neill solía sentarse envuelto en frazadas, los pies descansando sobre otra 
silla, con una pequeña estufa de hkerosene bajo sus piernas y un block de papel 
en su regazo. Escribía, calentaba sus dedos helados y volvía «au escribir. 


“Pudo haber sido esta heroica constancia por la meditación lo que primera- 
mente ganó el corazón de John Francis. Entonces comenzó esa honda y duradera 
amistad entre el comerciante y el dramaturgo, que duró al través de los años, cuando 
O'Neill se hizo famoso y viajó por puertos distantes. 

“En la caja de caudales de la familia Francis guárdase un gran paquete de 
cartas íntimas, de enorme importancia biográfica, enviadas por O'Neill al primer 
hombre que creyó en él, un desconocido comerciante de Provincetown”. 


* 


HOMENAJE A GENARO EsTrRADA. — Letras de México acaba de consagrar un 
número especial (noviembre 1937) a la memoria y homenaje de Genaro Estrada. 
En sus páginas examinan la rica personalidad del autor de Pero Galín diversos es- 
critores mexicanos como Silvio A. Zavala, Xavier Villaurrutia, B. Ortiz de Montellano, 
Manuel Toussaint, E. Abreu Gómez, F. Gómez de Orozco y A. del Valle Arizpe entre 
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otros; y un español J. Moreno Villa. El artículo de Villaurrutia finaliza con los 
siguientes párrafos: 

“El personaje. — El personaje real de la obra existe aún o, mejor dicho, existía, 
porque ahora debe haber muerto para seguir la vida de estas páginas. ¿Quién no 
estrechó su mano? ¿Quién no le oyó ponderar, pálido de orgullo, una pieza de su 
colección? ¿Y quién no le escuchó un tremendo anacronismo para dar valor a un 
objeto, arriesgando una de esas mentiras que a fuerza de repetirlas acaban por ser 
una nueva forma de la verdad? Se le llamaba con tantos mombres, que ninguno 
servía para designarlo, para definirlo por entero. Todos le conocimos. Sólo que hasta 
ahora vivió una vida real y oscura, nutrida con su propia tragedia. Sorda tragedia 
de personaje que no encontraba autor. Por fin, Genaro Estrada, como en el cuento 
de Pirandello, lo recibe en audiencia con la sonrisa del hombre que comprende 
sus manías, porque también las ha vivido a su manera, y lo observa cuidadosamente 
como a una joya de coleccionista y se aprovecha para formular los humorismos que 
tenía en la cabeza en pro y en contra del ambiente necesario al personaje. Y luego 
le hace un retrato muy fiel, con una cámara de cristales muy finos, que apenas 
deforman la figura y que, sin embargo, hacen de ella una figura artística. También 
lo bautiza. Ahora tiene un nombre. Ya lo sabemos. Se llama Pero Galín”. 


* 


UN INSTITUTO DE COLABORACIÓN FILOSÓFICA. — Con objeto de crear un contacto 
íntimo y fecundo entre los filósofos se acaba de instituir en París, bajo la presi- 
dencia de M. L. Robin, un Instituto Internacional de Colaboración Filosófica, que 
cooperará con el comité permanente de los Congresos Internacionales de Filosofía 
que se celebran cada cuatro años. 

El Instituto publicará una revista trimestral con bibliografía filosófica; mas, 
a fin de obtener una cooperación más eficaz entre los filósofos, no ofrecerá única- 
mente referencias de los trabajos publicados, sino que tratará además de poner en 
contacto aquellos que así lo deseen y que se ocupen de problemas idénticos o afines, 
ofreciéndoles también la posibilidad de una colaboración mutua. 

Un centro de documentación proporcionará bibliografía y títulos de trabajos 
publicados sobre temas especiales. 


k 


Una EncicLoPEDIA CIENTÍFICA INTERNACIONAL. — El Congreso Internacional de 
Filosofía Científica celebrado en París en 1935, aprobó, a propuesta del Instituto 
Mundaneum de La Haya, que dirige O. Neurath, un proyecto de Enciclopedia Inter- 
nacional de la ciencia unitaria, que está actualmente en vías de ejecución. 
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En efecto, la University of Chicago Press anuncia que antes de 1939 aparecerán 
los dos primeros volúmenes dedicados a las Bases de la unidad de la ciencia, y en 
los que colaborarán, entre otros: Andrade (Chicago), Brunswik (Viena), Carnap 
(Chicago), Dewey (N. York), Enriques (Roma), Frank (Praga), Joergensen (Co- 
penhague), Lenzen (Berkeley), Mainx (Praga), Morris (Chicago), Nagel (N. York), 
Neurath (La Haya), Rougier (Besancon y El Cairo) y Woodger (Londres). 

La Enciclopedia está inspirada en las concepciones epistemológicas del llamado 
“Círculo de Viena” (Empirismo lógico). 


* 


DEFENSA CATÓLICA DE LA PERSONALIDAD HUMANA. — Merecen, sin duda, releerse 
y meditarse algunos conceptos del Cardenal Verdier, expresados hace pocas sema- 
nas en una conferencia dada en París sobre “La lglesia y la libertad del espíritu 
en la hora presente”. 

Al examinar las relaciones mutuas entre los individuos y el Estado, dijo el Car- 
denal Verdier: 

“Lo que la Iglesia espera de la democracia es que condene el estadismo perse- 
guidor de los individuos. Sus enseñanzas, sus votos sobre el problema que nos ocupa, 
se resumen en estas palabras: “En toda organización política, dejad, ante todo, a 
salvo la dignidad de la persona humana y su justa libertad. En una palabra, la Igle- 
sia sitúa todavía a la persona humana en la cúpide del orden político. Todo con- 
verge hacia ella. Ya véis las enseñanzas de ese estado social en que el individuo es 
absorbido por la colectividad, donde no es más que una rueda en la inmensa máquina 
que es el Estado”. 

“La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las 
únicas causas de las desgracias públicas y de la corrupción de los gobiernos. La de- 
claración de esos derechos debe estar siempre presente ante los miembros del organis- 
mo social, para recordarles sin cesar sus derechos y sus deberes. Que los actos del 
poder sean a cada intante comparados con los fines de toda institución política. Se- 
rán entonces más respetados. Esas afirmaciones coinciden con la enseñanza que 
ofrezco. Proclaman a su modo la preeminencia que en el orden político debe darse 
a la persona humana. Esas proposiciones están emparentadas con las enseñanzas 
de la Iglesia. 

“No lo olvidéis. Los individuos, las instituciones, los estados, deben ser siempre 
servidores de la libertad. No sacrifiquéis jamás ese ideal de la preeminencia humana 
a las nuevas ideologías. Se ha sustituído la primacía de la personalidad humana 
por ídolos ante los cuales se inmola a menudo la libertad. Que Francia, hija pri- 
mogénita de la lelesia, recuerda su misión en la historia”. 


* 
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Resumen de las actividades editoriales de SUR. — En el año que ahora termina 
la Editorial SUR ha continuado su programa de publicaciones con un ritmo intensifi- 
cado y una acogida, por parte de los lectores, cada vez más favorable. 

A título de simple memoranda damos a continuación la lista de los libros publica- 
dos por SUR en 1937: 

Retoques a mi regreso de la U. R. S. S., por André Gide; Mea culpa, seguido de 
la vida y la obra de Semmelweis, por Louis-Ferdinand Céline; Con los esclavos en la 
noria, por Aldous Huxley; Desterrados, por James Joyce; Orlando, por Virginia 
Woolí; Historia de una pasión argentina, por Eduardo Mallea; Viaje olvidado, por 
Silvina Ocampo; Vida e Historia, por Gregorio Marañón; El cólera azul, por Ramón 
Gómez de la Serna; Cielo de tierra, por Francisco Luis Bernárdez; Prolegómenos «a 
una filosofía de la existencia, por Emile Gouiran; Las vísperas de España, por Al- 
fonso Reyes; Interlunio, por Oliverio Girondo; Claro Desvelo, por Conrado Nalé 
Roxlo; Sobre la Guerra Santa, por Jacques Maritain; Actores y espectadores, por 
Julio Irazusta; Diálogo existencial, por Carlos Alberto Erro 

En el año entrante SUR continuará de modo redoblado esta intensidad editorial, 
disponiéndose a publicar un mínimum de dos libros mensuales. 

A continuación anticipamos algunos de los títulos y autores: Manifiesto Perso- 
nalista y De la propiedad capitalista a la propiedad privada, por Emmanuel Mounier; 
Los católicos, la política y el dinero, por P. H. Simon; ¿Es humano el hombre?, por 
Ramón Fernández; Las revelaciones de la muerte, por Leon Chestov; Cumbres borras- 
cosas, por Emily Bronté; David Markand, por Waldo Frank; La naturaleza del mundo 
físico, por Eddington; Virginia Woolf, Orlando y Cía., por Victoria Ocampo; Tala, 
por Gabriela Mistral; Hacia el faro, por Virginia Woolf; Un bárbaro en Asia, por 
Henri Michaux;. James Joyce, por Charles Duff; El gran Meaulnes, por Alain Four- 
nier; La naturaleza de la materia viva, por Lancelot Hogben. 


NED ASCHE 


Introducción al mundo de Franz a por Eduardo 
Mallea .. 


Un potentado de este o por ne rl 
Fascismo, por Bernard Shaw .. 


Meditación ante un puñal, por ado Nalé o 
El mito de Helena, por María Rosa Lada .. 


NO LTASS 


LETRAS HISPANOAMERICANAS: Una voz nuestra, por Ana 
M. Berry . 


“Luis a ercer por oe ee o e 


CRÍTICA DE ARTE: Héctor Basaldúa. — Juan del EN 
por Attilio Rossi 


Categoría y anécdota, por Cuilero a ES 
Música: Dos estrenos, por [vy Herczegh Konjovich 
CALENDARIO: (Revista de temas del mes) 
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Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido 
reproducir íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial 


o sin mencionar su procedencia. 


Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicación alguna respecto al lugar de 


donde proceden, han sido escritas en Buenos Aires. 
Los originales deben ser enviados a la Dirección: Viamonte 548. 


No se aceptan colaboraciones espontáneas ni se mantiene correspondencia sobre ellas. 
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